“小缪，”他叫他，“你刚才说，她开心就好。”
“嗯。”
“那你知道她开不开心吗？”
缪川沉默了一会儿。“她每次来给我做饭的时候，会哼歌。声音很小，她自己可能没发现。有时候是流行歌，有时候是儿歌，有时候不知道是什么调子，她自己编的。她哼歌的时候，肩膀会跟着晃，头发在肩膀上跳。”他停了一下。“她开心的时候，肩膀会晃。从左边晃到右边，很轻。你不仔细看，看不见。”
邱深言看着他。他描述她开心时候的样子，像在描述一件很重要的事。不是那种“我喜欢她所以我在意她”的重要，是那种“她的开心对我来说比什么都重要”的重要。这个孩子。这个姓缪的孩子。这个从九岁就开始一个人扛着所有的孩子。他不知道什么叫爱，不知道怎么对一个人好，不知道除了占有和支配还有什么别的方式。但他学会了。他学会了她开心的时候肩膀会晃。他学会了哼歌的时候头发会在肩膀上跳。他学会了。
“缪川。”邱深言叫他。
“嗯。”
“你学会了很多东西。”
缪川看着他。
“你学会了给她敷膝盖，学会了给她擦眼泪，学会了给她煮面。你学会了在她来的时候把窗帘拉开，在她走的时候说谢谢。你学会了等她，学会了放她走，学会了说‘她开心就好’。”邱深言看着他。“你学会了很多。但还有一样没学会。”
“什么？”
“学会对自己好。”
缪川没说话。他低下头，看着自己的手。那双手放在膝盖上，手指很长，骨节分明。那双手帮人敷过膝盖，帮人擦过眼泪，帮人系过安全带。那双手也在人身体里进出过，在人胸口停留过，在人高潮的时候紧紧攥着床单过。那双手做过好事，也做过坏事。那双手是缪家的手。是他的手。
内容未完，下一页继续阅读