缪川的脸白了一下。那个表情像被什么东西打了一拳，很重，但他没有躲。
“所以，”邱深言说，“你不能只在她需要人的时候出现。你还要在她不需要人的时候，好好待着。好好吃饭，好好睡觉，好好活着。不要让她担心，不要让她放不下，不要让她在半夜跑到你家给你煮面。”他看着他。“你做到了吗？”
缪川看着他，看了很久。然后他笑了一下。不是那种弯弯嘴角的笑，是那种很苦的、从嗓子眼里挤出来的笑。
“邱教授，”他说，“你说这话的时候，像她爸。”
邱深言愣了一下。然后他也笑了。不是那种苦笑，是那种——他也不知道叫什么。是那种很久没有笑过的人，忽然发现笑一下也没那么难的那种笑。
“可能是吧。”他说。“我认识她的时候，她才十四岁。扎着马尾，穿着校服，给我倒水的时候手在抖。”他停了一下。“她那时候很小，很瘦，像一根刚抽芽的枝条。但她不怕我。她不怕任何人。她给谁倒水手都抖，不是因为怕，是因为她就是这样的人。做什么事都认真，倒一杯水也认真。把水递过来的时候，眼睛看着杯子，怕洒出来。递到你手里之后，她会松一口气，笑一下，很轻。就是那个笑。”他停了一下。“就是那个笑，我没忘掉。”
缪川坐在那里，听着。阳光照在他脸上，他的表情很安静。那种安静不是压出来的，是那种——像一个人在听一首很重要的歌，怕漏掉任何一个音符。
“邱教授，”他开口，“我不能接受其他男人。”
邱深言看着他。
“只有你——”缪川停了一下，像在找一个词，“被我认可了。”
邱深言看着他。这个十九岁的、被他的家族压得喘不过气来的孩子，坐在他面前，说“只有你被我认可了”。他忽然觉得很想笑。不是嘲笑，是那种——他也不知道叫什么。是那种你一直在跟一个人打架，打了很久，忽然发现你们其实站在同一边的那种想笑。
他笑了出来。不是那种弯弯嘴角的笑，是那种从胸腔里震出来的、带着气的、收不住的笑。缪川看着他笑，愣了一下。然后他也笑了。两个人坐在那里，隔着一张茶几，一个在笑，另一个也在笑。阳光从窗户照进来，照在他们中间，照在那杯已经凉了的咖啡上。
邱深言笑完了，靠在椅背上，看着天花板。他想起很多年前，他一个人坐在空荡荡的客厅里，面前摊着那些文件，一张一张地看，看到天亮。那时候他十八岁，和缪川差不多大。那时候他也觉得全世界只有他一个人。现在他三十岁了，坐在他对面的那个人，和他一样，也觉得全世界只有他一个人。他忽然觉得这个世界很荒谬。荒谬到两个不该坐在一起的人坐在了一起，荒谬到两个不该笑的人笑了，荒谬到他觉得这一刻没那么恨了。没那么恨缪家，没那么恨那些人，没那么恨自己。只是一刻。但这一刻是真的。
内容未完，下一页继续阅读