从咖啡馆出来的时候，已经十点多了。街上没什么人，风从巷口灌进来，简纯冷得缩了缩脖子。她站在路边，抬头看天。天上有几颗星星，很暗，很远。她想起他说的话——你不需要因为在意他而感到愧疚。她想起他说——我虽然不喜欢他，但也不希望他就这么死掉。
她站在路边，站了很久。然后她拿出手机，翻到缪川的对话框。三个月了，对话框里空空的，什么都没有。最后一条消息还是三个月前他发的那个“好”。她看着那个字，看了很久。手指悬在屏幕上方，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后她把手机收起来，没有发。她不知道自己在怕什么。怕他回？怕他不回？怕回了之后，一切又回到从前？怕回了之后，她再也分不清自己到底想要什么？
她站在路边，风吹得她脸疼。她站在那里，很久没动。她忽然想起一件事。她从来没有问过邱深言，他为什么要研究那个方向。暴力心理学，群体行为，权力关系。他研究这些东西十几年了。十几年，比她活着的时间还长。她不知道他在找什么，不知道他在查什么，不知道他每次说“不在乎”的时候，眼睛里那种东西是什么。她只知道那很深。深到她碰不到。
她站在路边，把那几颗星星数了一遍。数完又忘了，又数了一遍。风停了。她裹紧围巾，往家走。
邱深言坐在车里，没有走。他坐在驾驶座上，看着她的背影消失在巷子口。她走得很慢，缩着脖子，手插在口袋里，书包在身后一晃一晃的。她看起来那么小，那么单薄，像风一吹就会倒。但她是韧的，他知道。她能在工高门口等十八天，能在那种情况下写出那份协议，能在被伤害了那么多次之后，还跑去给那个人煮面。她是韧的。比他韧。
他靠在椅背上，闭着眼睛。脑子里是她说的话——你够好，你比谁都好。他嘴角弯了一下，不是笑，是那种很淡的、很短的东西。他不够好。他从来不够好。一个满心都是仇恨的人，有什么资格说“我爱你”？一个把她的信任当成工具的人，有什么资格说“你值得更好的”？一个每天都在算计怎么把她的男朋友的家族送进监狱的人，有什么资格说“我希望你幸福”？
他睁开眼睛，看着挡风玻璃外面的路灯。灯光是昏黄的，有几只飞蛾在绕着飞，一圈一圈的，不知道累。他点了一根烟，抽了一口，慢慢吐出来。烟雾升起来，模糊了窗玻璃上映出的那张脸。那张脸上没什么表情，但眼睛里有东西，很深，很暗，像一口枯井，什么都填不满。
他想起今天下午，缪川来做第四次访谈。他走进来的时候，比上周又瘦了。颧骨突出来，眼窝凹下去，衬衫领口空了一圈，脖子上的青筋都看得见了。他坐下来，靠在椅背上，动作很慢，像每一个动作都要花很大的力气。邱深言问他这周怎么样，他说还行。问他睡得好吗，他说还行。问他有没有按时吃饭，他沉默了一会儿，说忘了。邱深言在记录本上写了几个字，抬起头看见缪川在看他的书架。不是在看那些书，是在看书架上的什么东西。他的目光停在一个相框上。那个相框里放着一张照片，是去年出版社活动时拍的。简立强站在中间，旁边是几个作者，邱深言站在边上，简纯站在他前面，只露了半个头，扎着马尾，笑得很开心。
“这张照片，”缪川开口，声音很哑，“什么时候拍的？”
“去年。”
缪川看着那张照片，看了很久。“她那时候还没认识我。”
邱深言没说话。
“她那时候很开心。”缪川说。不是问句，是陈述。他的目光还停在照片上，停在她露出来的那半个头上。那个马尾扎得很高，发尾有一点翘，她笑的时候眼睛是弯的，像月牙。
“她那时候什么都不用怕。”缪川的声音很低，低到像是在跟自己说话。“不用半夜被人叫出去，不用在洗手间里偷偷挤那些东西，不用在体检的时候怕被人看见身上的印子。她可以光明正大地笑，可以光明正大地喜欢人，可以光明正大地——”他停了一下，“可以光明正大地喜欢你。”
邱深言看着他。他靠在椅背上，眼睛还看着那张照片，但目光已经散了。他看起来不像一个十九岁的人，像一棵被连根拔起来的树，还站着，但已经死了。
“缪川。”邱深言叫他。
内容未完，下一页继续阅读