咖啡馆打烊前半小时，店里已经没什么人了。简纯坐在靠窗的位置，面前那杯拿铁凉了，奶泡塌成一层薄薄的膜。她盯着那层膜看了很久，手指绕着杯沿转了一圈又一圈。邱深言坐在对面，面前的咖啡也凉了。他没有催她，只是坐在那里，等她开口。
她不知道怎么开口。从昨天晚上开始，她就在想这件事。躺在床上，翻来覆去，把这句话翻了无数遍——一个人可以同时爱上两个人吗？她不敢问别人，不敢问林晓月，不敢问任何一个正常人。她怕他们用那种眼神看她，那种“你怎么能这样”的眼神。她只能问他。因为他是学心理的，因为他什么都知道，因为他看人的时候永远是平的，不会因为她说出什么惊人的话而皱一下眉头。他是她认识的人里最冷静的一个，也是最安全的一个。
“深言哥。”她开口了。
“嗯。”
“我有个问题想问你。”
“问。”
她低着头，盯着那层奶泡。它已经完全塌了，变成一滩白色的、稀薄的液体，贴在咖啡表面。她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。“一个人可以同时爱上两个人吗？”
对面没有声音。她不敢抬头。她怕看见他的表情，怕看见他皱眉，怕看见他眼睛里那种她不想看见的东西。她只是低着头，等。
过了很久，他开口了。“为什么不可以？”
她抬起头。他的表情没有变，还是那样，平静的，温和的。他端起那杯凉了的咖啡喝了一口，放下。他看着窗外，窗外是黑的天，路灯亮着，没什么人。
“有些地方还存在共婚制、多婚制。”他说，声音很平，像在课堂上讲课。“人类的情感本来就不是非此即彼的。你可以爱你的父亲，也爱你的母亲。可以爱这个朋友，也爱那个朋友。到了爱情这里，为什么就必须是一对一的？”
她愣住了。她没想到他会这样回答。她以为他会说“不能”，会说“爱是专一的”，会说“你只能爱一个人”。但他没有。他只是坐在那里，像在说一件很普通的事。
“当然，”他继续说，“社会规范要求我们选择。大多数文化里，你只能跟一个人建立正式的关系。但心里的感受是另一回事。你可以对多个人产生深刻的情感联结，这不矛盾。”他看着她。“小纯，你在困扰什么？”
她的鼻子酸了。她低下头，手指绞着衣角，绞了一圈又一圈。
“小纯，”他又叫了她一声，“缪川是我的心理咨询对象。”
她抬起头。他看着她，眼睛很黑，很深。
内容未完，下一页继续阅读