“他很不对劲。”他说。
她的心跳快了一拍。
“上周他来做了第三次访谈。”邱深言的声音还是那样平，但她听出了底下的什么东西，像冰面下的水流。“他瘦了很多。脸色很差。黑眼圈很重。访谈的时候注意力不集中，经常走神。我问他睡眠怎么样，他说还行。但他的反应速度出卖了他。他回答每个问题之前都有很长的停顿，像要从很深的地方把答案捞上来。”
她攥着衣角，指节发白。
“我问他最近有没有什么特别的事。他说没有。”邱深言停了一下。“但他的手指在发抖。很轻，但我看见了。”
简纯的眼泪掉下来了。
“小纯。”邱深言看着她，那双眼睛里有什么东西在动。不是嫉妒，不是愤怒，是别的。是那种——她不知道叫什么。她只知道那种东西让她心疼。“我虽然不喜欢他，但也不希望他就这么死掉。”
她的眼泪流了满脸。她用手背擦，擦不干净。她不知道为什么哭。她只知道他说“不希望他就这么死掉”的时候，她想起昨天晚上，他靠在沙发上，闭着眼睛，手指很凉。她想起他吃面的样子，很慢，很认真，像在完成一件很重要的事。她想起他说“你走了，我好不好，跟你还有关系吗”。她当时说有关系。她现在知道为什么了。因为她在乎。她真的在乎。
“深言哥哥。”她叫他，声音在抖，嗓子像被什么东西堵住了。“可是我——可是你——”
他伸出手，越过桌面，握住她的手。他的手很暖，手指很长，把她的手包在手心里。她低头看着那只手，看着那些骨节分明的指节，看着虎口处那粒小小的痣。这只手拍过她的头顶，很轻。这只手在她哭的时候擦过她的眼泪，很轻。这只手从来没有碰过她不该碰的地方，从来没有越界，从来没有让她害怕。
“我爱你，”他说，声音很轻，很稳，“正如你爱我一样。但并不妨碍你在意他。”
她抬起头，泪眼模糊地看着他。他的表情没有变，还是那样，平静的，温和的。但他的眼睛里有东西在烧，很亮，很烫。她从来没有见过他眼睛里有那种东西。他一直都是平的，温和的，克制的。拍她头顶的时候是克制的，说“等你成年”的时候是克制的，在厨房里说“没有误会”的时候也是克制的。但现在他眼睛里那种东西不是克制的。那是烧着的。
“深言哥——”她的声音卡在嗓子里。
“小纯，”他松开她的手，靠回椅背上。他闭了一下眼睛，睁开的时候，那种烧着的东西已经压下去了。压得很深，但她看见了。它还在烧。“你知道吗，你十四岁那年第一次给我倒水的时候，我就觉得你很特别。不是那种大人看小孩的特别，是男人看女人的特别。我花了很多年才把那东西压下去。压到‘等你成年’这四个字后面，压到‘年轻人有些经历挺好的’这层壳下面，压到我可以坐在你对面，心平气和地跟你说这些。”
她的眼泪流得更凶了。
“但我压不住的东西，”他看着她，“是你自己会跑过来的。”
内容未完，下一页继续阅读