缪川走后的第八天。简纯坐在教室里，看着窗外。阳光很好，梧桐树的叶子开始变黄了。手机震了一下，她低头看。
缪川：想你了。
她看着那三个字，看了很久。然后她回了一个字：嗯。
她想起昨天晚上。想起她骑在邱深言身上，奶水喷得到处都是。想起他吸她的奶，舌头在她下面舔着。想起他硬着，但什么都没做。想起他说“明天我会把门锁上”。她低下头，耳根红了。她不知道自己在做什么。她只知道她有两个人在想。一个在两千公里以外，发消息说想她。一个在隔壁房间，把门锁上了。
她把手机收起来，继续看窗外。
那天晚上，简纯去了邱深言的家。
她在客厅里坐了一会儿，看他倒水，看他打开暖气，看他把窗帘拉上。他的家不大，干净得有些过分。书架上全是书，心理学、哲学、文学，排列整齐。窗台上有一盆绿萝，长得很好，和办公室里那盆一样。茶几上放着一本翻开的书，旁边是烟灰缸和打火机。整个房间有一种安静的、属于他的气味。烟草、纸张、木质香，混在一起，淡淡的。
“喝点水。”他把杯子放在她面前。她接过来，喝了一口，温的。他坐在她对面，隔着茶几。客厅里很静，只有暖气片偶尔发出细微的声响。
“深言哥。”她开口。
“嗯。”
“我今晚能不回去吗？”
他看着她。那双眼睛很黑，很沉。
“你爸那边——”
内容未完，下一页继续阅读