到郑州长途汽车站的时候已经快十一点了。他打了一辆车直奔省人民医院。出租车司机是个话多的中年人，问他去哪家医院看什么病，他说省人民医院，血液科。司机说血液科在门诊楼四楼，最近看病的人多，让他早点去排队。他没接话。
医院大门很宽，门口停着一排出租车和电动三轮。他抱着小宇下了车，黑包挎在肩上。门诊大厅里人多，暖气很足，一进门，一股消毒水味混着人身上的热气扑过来。挂号窗口排着队，他站在队尾，小宇趴在他肩膀上，脸埋在他的脖窝里。
排了四十分钟，挂了一个血液科的号。四楼候诊区，塑料椅子坐满了人。他找了个角落，把小宇放在椅子上，自己站在旁边。小宇低着头用手指抠棉袄上的一个线头。他说"别抠了"，小宇把手放下了，过了一会儿又抠上了。他没再管。
候诊区里很闷。暖气烧得太足，人挨着人，空气都是浑的。对面椅子上坐着一个老太太，怀里抱着一个更小的孩子，孩子在哭，老太太在哄。旁边一个中年男人低着头打盹，手里还攥着一张检查单。走廊那头有个护士推着小车经过，车轮在瓷砖上吱嘎吱嘎地响。
小宇靠在他腿上，又快睡着了。他伸手把小宇的围巾往上拉了拉，盖住了半张脸。小宇的呼吸喷在围巾上，热气把棉布弄潮了一小块。他看着小宇的头顶，头发软软的，细的，有几根翘着。他伸手把那几根头发按下去了，手停在小宇的头顶上多留了两秒。
等了将近两个小时。中间小宇醒了一次，说口渴，他去走廊尽头的饮水机接了半杯温水，看着小宇喝了两口，又靠在他腿上睡着了。叫到号了。他抱着小宇走进诊室。一个五十来岁的男医生，戴着眼镜，桌上堆着一摞病历。他把县医院的化验单递过去。
医生接了，看了一眼，皱了一下眉，问多长时间了。他说反复发烧有两三个月了，咳嗽，流鼻血，腿上老有淤青。医生问在县里做过几次血常规，他说就一次，前两天刚做的，好几项都低。
医生把化验单放在桌上，拿起笔在病历本上写了几行字。"得做进一步检查。外周血涂片、网织红细胞计数，还有几项免疫学的。今天先抽血。"他问大夫这到底是什么，医生说先查了再说，抬起头看了他一眼，补了一句："但从目前的数据看，不能再按普通发烧拖着了。建议尽快办住院，系统查一下。"
他站在那里，小宇趴在他肩膀上，手指攥着他冲锋衣的领子。医生把病历本和一张检查单递给他，让他先去一楼抽血。他接了，抱着小宇走出诊室。走廊里人来人往的，有人推着轮椅从他面前过去。他站在走廊中间，看着手里那张检查单——上面写着几项他看不太懂的检查名称，最下面一行是医生的签名。
小宇小声说爸爸我饿了。他看了一眼走廊两头。楼梯口旁边有一个小卖部，玻璃柜台里摆着面包和矿泉水。他走过去买了一个面包和一瓶水，撕开包装递给小宇。小宇咬了一口，嚼得很慢。
他站在小卖部旁边，掏出手机给妈打了个电话，说大夫看了，让做进一步检查，可能得住几天。妈说那你先在那边安顿好，我明天过去。他说行。挂了电话，通知栏里有一堆消息，他没看，把手机装回了口袋。
小宇吃完了面包，趴在他肩膀上又犯困了。他带着小宇去了一楼抽血处，排队，等号。候诊区里人比楼上少一些，但椅子还是坐满了。他让小宇坐在椅子上等，自己站在旁边。小宇看着前面那个刚抽完血的人用棉签按着胳膊走出去，缩了一下。
内容未完，下一页继续阅读