小宇点了点头，眼睛已经又闭上了。他走出里屋，轻轻把门带上。在门口站了一会儿。门板很薄，能听见里面小宇翻身的声音，被子窸窣了一下，然后安静了。
妈在厨房里，听见他出来从厨房门口探出头来，让他先吃饭，粥热着呢。他说等会儿，化验单呢。妈从围裙口袋里掏出一张折了好几折的纸递给他。他展开来看——跟微信上那张照片一样，但纸质的更清楚。白细胞2.8，参考范围4.0-10.0。血小板58，参考范围100-300。血红蛋白82，参考范围120-160。好几个"L"。
他问大夫怎么说的。妈从厨房走出来，手在围裙上擦着，说就说几项不太好，让去市里看看，问半天就说去市里查查吧。他把化验单折好了揣进口袋，说明天去。妈说他刚到家，他说不能拖。
他走进厨房。灶台上温着一锅小米粥，台面上摆着一碟咸菜和两个馒头。他拿了一只碗盛了半碗，站在灶台旁边喝了。粥是温的，小米煮得很烂，黏在碗壁上。他喝得很快，三口两口就喝完了。又掰了半个馒头，站着吃了。妈站在厨房门口看着他，说他瘦了。他说没瘦。妈问他小宇的药还有没有，他说还有几天，县医院开的那些。他说明天把药带上，证件和以前的检查单都带上。妈说都放电视柜那个抽屉里了。他把碗放在水槽里，拧开水龙头冲了一下。水很凉，他把手缩回来了。在厨房里站了一会儿，走出去。
晚上他睡在客厅的沙发上。沙发很短，腿伸直了，膝盖就架到扶手上去了——跟周喆家那张一样，他睡不开。他躺在妈拿出来的棉被底下，棉花的，沉，有一股晒过太阳的味道。他掏出手机看了一眼。通知栏里积了一堆消息。妈发了几条关于小宇的语音——什么时候吃的药，什么时候流的鼻血，今天精神怎么样。他一条一条听了。往下翻，那个人发来了一条。他没点进去。他把手机塞到沙发垫子底下，翻了个身，面朝沙发靠背。
周喆家水槽里那两只碗冒出来了。他早上走的时候没洗。他把这个念头摁掉了。两只碗而已。
窗外的风在响，呼呼的，从窗缝里灌进来。客厅的暖气片在角落里温吞吞地散着热，偶尔发出咔嗒一声。他听着那些声音，慢慢把呼吸放慢了。明天得早起，得赶七点半的班车去郑州。他在心里算了一下时间：六点起床，洗漱完叫小宇，给他穿衣服，爸骑三轮送他们去汽车站，七点二十到。够了。
第二天早上六点他醒了，天还没亮透。窗户外面是深蓝色的。他坐起来，脖子僵了，慢慢扭了一下，颈骨咯了一声。他轻手轻脚地洗漱了，卫生间的灯没开，摸着黑刷了牙，用凉水洗了把脸。镜子里的人他看不太清，只看见一个模糊的轮廓。胡茬长出来了，下巴上青灰灰的一层。他用手指搓了搓下巴，没刮。
他走进里屋把小宇叫醒了。小宇迷迷糊糊的，他帮他穿了衣服——秋衣、毛衣、棉袄、棉裤、围巾，裹得严严实实的。小宇的胳膊从袖子里伸出来的时候，他看见了小臂上的一块旧淤青，颜色发暗，四边透出黄来。他把小宇抱出来，小宇趴在他肩膀上，脸埋在他的脖窝里，还没完全醒。
妈已经在厨房热粥了。他说他带小宇去郑州。妈要跟着去，他说不用，让爸在家看着就行。妈不放心，说一个人弄不过来。他说弄不过来再叫她。他把小宇放在沙发上让他靠着，爸去墙根把三轮推了出来，驮着他们爷俩往汽车站去。电瓶不太足，电门拧到底，车也跑不快。县城的早晨很冷，风刮在脸上生疼。路上的行人不多，街边的早餐店冒着蒸汽，一个穿棉袄的老头在门口支炉子。
去郑州的班车七点半发车。他买了两张票，一张全票一张儿童票。爸看他买好了票，骑三轮回去了。小宇坐在候车的塑料椅上，腿够不到地面，两只脚在空中晃，人没睡醒。他问小宇饿不饿，小宇摇了摇头。他把小宇搂在怀里等着。
车来了。他抱着小宇上了车，找了个靠窗的位置坐下来。大巴开出县城，上了公路。窗外的田野光秃秃的，平原上的天还是灰白色。小宇在他怀里睡着了。他看着窗外。三个多小时。
内容未完，下一页继续阅读