她数着他的节奏，数到天蒙蒙亮，疼意退潮的那一截，她蜷在舱板上睡过去，一只手还搭在另一只手腕上，姿势和病房里那二十多个夜晚分毫不差。
——岛上，院长室。
顾沉舟把窗台上那排药瓶一支一支收进抽屉。
第七天的，第十二天的，第二十八天的，一支一支码进抽屉深处，标签朝里，码得很齐。收到最后一支，他停住了。
她第一天用的那支。
标签边角翘着，半年来一直没贴平的那支。
他握在手里，握了很久，瓶身的玻璃被掌心焐热了。窗外天黑透了，海面在远处响，一阵一阵。
最终他没有把它放进抽屉。
他拉开大衣前襟，把那支空药瓶放进内袋，贴着心口的那一格，布料底下鼓出一小块，隔着衬衫，抵着他的肋骨。
她的第一天，他贴身带走了。
深夜，无线电室的灯亮了。
整栋楼只剩这一盏灯。他坐在设备前，开机，预热，频段一格一格调过去，调到那条线上。
内容未完，下一页继续阅读