他抬起头看着她。“你每天都来给我做吗？”
她愣住了。她没想过这个。她只是想来给他做一顿饭，让他知道还有人管他。她没想过明天，后天，大后天。他看着她，眼睛里有东西。不是期待，是别的。像一个人在黑暗里走了很久，看见前面有一盏灯，但他不确定那盏灯是不是为他亮的，不确定走过去的时候它会不会灭。
“我尽量。”她说。
他低下头，继续喝汤。
那天之后，她开始每天都去。放学之后先回家放下书包，然后去超市买菜，然后坐公交去他公寓。她给他做饭，看着他吃完，收拾碗筷，然后回家。有时候她会多待一会儿，坐在沙发上看书，他坐在旁边看电脑。两个人不说话，只是待着。窗帘拉开着，阳光照进来，照在地板上。她有时候会抬头看他一眼，他低着头看屏幕，眉头微微皱着。他比上周好一些了。脸上有了一点肉，黑眼圈淡了一点，胡子也刮了。
有一天她到的时候，他不在。她开门进去——他给了她钥匙——客厅里没人，书房里也没人。她把菜放进厨房，走到卧室门口，看见他躺在床上睡着了。窗帘拉着，房间里很暗。他侧躺着，蜷着身体，手放在枕头旁边。她走进去，把被子拉上来盖在他身上。他动了一下，没醒。她蹲在床边看着他，睡着的他看起来很小，眉头皱着，嘴唇微微张着。她忽然想起缪鹏举说的那句话——他九岁那年发烧到四十度，一个人躺在房间里，没人知道。她伸手，把他眉心的结揉开。他的眉头松了一下，然后又皱起来。她把手收回来，站起来，轻轻走出去，带上门。
她在厨房里做饭，煮了粥，炒了两个菜。做好之后她盛了一份放在桌上，盖好盖子，写了一张纸条放在旁边：粥在锅里，菜在桌上，醒了记得吃。她拎着包走了。走到楼下的时候，她回头看了一眼那扇窗户。窗帘还是拉着的，什么都看不见。她站在那里看了一会儿，然后转身走了。
晚上她躺在床上，手机亮了。缪川的消息：谢谢。两个字。她看着那两个字，看了很久。她回了一个：不客气。然后她把手机放在床头柜上，翻了个身。她想起邱深言说的那句话——你不需要因为在意他而感到愧疚。她在意他。她确实在意他。但这不代表她不爱深言哥。她爱。她一直都爱。
周末，简纯又去了江大。
她站在心理学院楼下，抬头看着三楼的窗户。窗帘半拉着，不知道他在不在。她上了楼，走廊里很安静，阳光从窗户照进来，照在地板上。她走到他办公室门口，门开着。他坐在办公桌后面，低头在看什么东西，听见脚步声抬起头。
“小纯。”他叫她。
她走进去，在他对面坐下来。他看着她，目光从她脸上慢慢滑过。
“气色好了。”他说。
内容未完，下一页继续阅读