缪川收到简纯发来的消息。消息很短，说周末可能来不了，家里有事。他盯着那几个字看了很久，回了一个“嗯”，然后把手机扔在茶几上。屏幕暗了，又亮了，是简纯回的一条“对不起”。他看了一眼，没回。
对不起什么？对不起不能来，还是对不起别的？
他靠在沙发上，闭着眼睛，手指在扶手上一下一下地敲。他想起过去他曾送她回家，在巷口停下车，她解开安全带的时候他说：“下次跟家里人说，你在外面有男朋友了。”她拉车门的手停住了，没有回头，只是说：“再等等。”声音很轻，像怕碰碎什么。他问她等什么，她没有回答，推开车门走了。他坐在车里，看着她的背影消失在巷子深处。那盏路灯照着她，她的影子拖得很长，又很短，又很长。她没有回头。
他睁开眼睛，拿起手机，翻到她的朋友圈。她很少发，最近一条是三天前，一张图书馆的照片，阳光从窗户照进来，照在桌面上。配文只有一个字：“静。”他看了很久，放大那张照片，看见桌角有一只手的影子。他认得那只手。不是她的。手指很长，骨节分明，搭在书页边缘，像是正要翻页。他认得那只手。那个人站在阳台上抽烟的时候，手就是这样搭在栏杆上的。那个人端咖啡的时候，手就是这样搭在杯沿上的。那个人拍简纯头顶的时候，手就是这样落下来的。
他把手机扣在胸口，看着天花板。灯关着，窗外有光透进来，照在天花板上，灰蒙蒙的一片。他不是不知道。她从来没有想过要公开他们的关系。在她心里，他是那个不能见光的人。是那个她要在巷口就下车、自己走回家的人。是那个她从来不在朋友面前提起的人。是那个她连一条消息都要斟酌半天、怕被人看见的人。他是什么？一个错误，一个秘密，一个她不得不忍受的东西。
他的手指在扶手上敲得重了一些。他想起她说“再等等”的时候，声音里的那种小心。像在安抚一只随时会咬人的动物。他忽然觉得很冷。不是身体冷，是那种从里面开始冷起来的冷。像有什么东西在胸腔里结冰了，冰碴子扎着血管，把血都冻住了。他闭上眼睛，那团冰在烧。冷的火烧起来的时候，比热的火更烫。
周六下午，简纯在家。
家里只有她和陈浩。简立强和王秀英去超市了，说是要买些东西，留他们两个在家。简纯在洗澡，水声从浴室传出来，哗啦哗啦的，在安静的午后显得很响。
陈浩坐在客厅的折叠桌前面写卷子，高三了，卷子堆成小山，他低着头，笔尖在纸上沙沙地响。他已经不像去年那样缩在阳台上了。他搬到了客厅，把折叠桌支在窗户旁边，光线好一些。阳台上那张行军床还在，被子叠得整整齐齐，但白天他不去那边了。他把自己从那个角落搬了出来。
但有些东西搬不出来。比如他再也不喝瓶装饮料了。比如他再也不去公共厕所。比如他听见一群人笑的时候，会下意识地缩一下肩膀。比如他看见高个子、白净皮肤、细长眼睛的男生从对面走过来的时候，会不自觉地绕到马路另一边去。他没有跟任何人说过这些。他只是不说。
门铃响了。
陈浩放下笔，走到门口。门打开的时候，他看见一张脸。白净的，细长眼睛的，表情很淡的。那张脸他忘不了。死都忘不了。他记得那天在厕所里，那些人按着他的头往墙上撞的时候，其中一个说“你知道你惹了谁吗？你惹了缪川”。他记得那个名字第一次从他耳朵里钻进去，像一根针，扎进脑子里，拔不出来。他记得后来他去工高门口找过那个人，远远地看了一眼。那个人从校门里走出来，周围的人自动让开一条路，像潮水分避礁石。他站在那里，看了几秒，然后转身走了。他再也没有去找过。不是不敢，是知道自己去了也没有用。
此刻那个人站在他家门口，穿着深灰色的毛衣，手插在裤兜里，看着他。
“简纯在吗？”缪川问。
陈浩的声音卡在嗓子里。他想说不在，想说她不在，你走吧，永远不要来了。但他只是站在那里，手指攥着门把手，指节发白。
“她在洗澡。”他听见自己的声音说。干涩的，发颤的。
内容未完，下一页继续阅读