一路奔向中央山脉。
当他抵达山脚下时，已经清晨五点多了。天色蒙蒙亮，东方的天空开始泛起淡淡的鱼肚白。街道上不再清冷，有零星几个穿着制服要赶早班公车的学生，早餐店的老板也拉起铁门，准备开门做生意。
入山前，沈雾川在常去的那家店吃了两碗面，随後又骑上机车，继续往深山前进。
每个巡山员的管辖区域最少都有一千公顷，近年来更加缺人，平均每个人都要负责将近两千多公顷的土地。
沈雾川的工作范围在海拔两千多公尺的地方，介於大雪山与大剑山之间，辖区内有许多高龄百年以上的巨木林。每年枯水期时要防范森林火灾，还得时刻警惕山老鼠盗伐珍贵林木，事情繁重又危险。但沈雾川早就习惯了这种生活步调。
他并不是一开始就驻守这片林地。他刚成为巡山员时，也被分派过比较轻松的区域。历经几次轮调、累积足够的经验後，才逐渐成为资深巡山员，被指派负责这片最具挑战性的山林。
做这一行既苦又累，要离乡背井，大部分的时间都得一个人待在山上。因此离职率非常高，没有多少年轻人能够撑得下来。同事之间的年龄有明显的断层，四、五十岁的人居多，沈雾川已经算是他们之中最年轻的一个。
但幸好，近年来生态意识开始抬头，越来越多的年轻人开始关注森林保护，开始有新血加入进来。尽管人数还远不足以改变现状，但一切都在慢慢进步。
沈雾川骑了两个多小时的车，才到达半山腰的员工宿舍。说是员工宿舍，但其实只是一栋废弃的木屋，还是前人留下来的。建筑物的木质外墙已经泛起了灰色，屋顶上长满了苔藓。
木屋里头的布置也算不上舒适，只有一张桌椅跟床铺，平时生活所需的水电都得仰赖放在角落里的一台小型发电机。沈雾川在山上的时间都住在这里，独自一个人，也没有室友。
每日要巡视的地方都不同，沈雾川习惯事先安排好计画。今天要去哪些巡视点，需要检查哪些区域，预计花费多少时间。每天的行程都不一样，也会因应紧急状况而改变，但至少会把辖区内的范围都走一遍。
早上八点，他开始工作，换上巡山用的档车，预计去三个巡视点签到。
明明已经出太阳了，但山中还是起了雾。
雾气在林间流动，像是有生命一样，无声地缠绕着大地。晨光从树缝洒落，被雾气折射成了千百种光线，照得空气里像浮着细碎的金尘。整个山林就像是被罩在了一个梦幻的、柔和的光层中。
内容未完，下一页继续阅读