韩瑞东没说话。他看着房东的脸。房东的眼袋很重，嘴角往下撇着，棉袄的拉链没拉好，领口歪在一边。他自己也被折腾了一天。
"那押金——"
"押金的事以后再说。"房东打断他。"你先搬东西。"
他说完转身回了自己那间屋。门带上，锁舌咔嗒一声。
客厅里很安静。保安的手机在放短视频，声音压得很低，笑声从扬声器里漏出来，一阵一阵的。窗户没关严，风从缝里钻进来，把地上的木屑吹得滚了几颗。
韩瑞东蹲在地上，开始把东西分成三堆。
工具和充电线塞进一个塑料袋。被褥塞进一个编织袋。换洗衣服、旧文件袋、零碎证件和小宇画给他的那张蜡笔画，一起塞进那个黑色的双肩包。
东西比他想的少。他来北京的时候带了一个行李箱和一个编织袋。行李箱早就坏了，扔了。编织袋换过两次。铁架床不是他的，是上一个租客留下来的。床垫薄得能摸到弹簧，他铺了两层被褥在上面，睡了一年多。
他把被褥从铁架床上扯下来。床单底下有一层灰，灰底下是铁锈。他把被子卷紧，用膝盖压着，塞进编织袋。袋子鼓鼓囊囊的，拉链拉不上。他把口子拧紧，用一根旧充电线缠了两圈。
黑包不大。衣服塞进去以后，只剩一小块地方。他把旧文件袋折了一下塞在最里面，画纸贴着包壁，充电宝和证件挤在中间。拉上拉链的时候，包的形状不太规则，有一角鼓出来，顶在他的后腰上。
他把三袋东西挨个提起来掂了掂。编织袋最沉，大概二十来斤。黑包十来斤。塑料袋最轻，里面只有几根充电线、一把旧螺丝刀和半卷胶带。
铁架床留在拆空的房里。床板上有他睡出来的一块凹陷，灰扑扑的，旁边还有一圈他用来垫手机的纸巾。他没回头看。
内容未完，下一页继续阅读