她把桌面整理乾净，杯子洗好，充电线拔掉，便条纸叠回原位，走到门口又折回去打开萤幕。第一段里，那是对成果最後的一眼，这一次，她看见的却是另一件事。
那个成品如此完整，完整到没有人能从上面看出它曾经有多少裂缝，她把每一道裂缝都修好了，好到连证据也一起消失，於是所有人只会看见事情没有坏，不会看见是谁一直不准它坏。
她关掉萤幕，接着关掉自己座位上的灯，黑暗落下来以前，玻璃短暂映出她的脸，身後是一排空着的座位。
导演知道这个镜头应该停在哪里，再多一秒，就会拍到她没有立刻离开，拍到她站在原地，像是在等什麽，掌声？一句话？一个足以替这些年重新命名的证明？
-演员眼中的-
办公室的灯一盏一盏熄了。
最靠窗的位置先暗下来，接着是会议桌上方那排白光，最後只剩她头顶的一小块亮着。她没有抬头，肩颈已经僵了很久，右手腕在移动滑鼠时有些发酸。晚餐放在桌角，盒盖掀着，里面的饭早就冷掉，她下午只吃了几口，後来忙着改档案，忘了再碰。
标题往左两个像素，副标重新拉开，图片重新裁过，她知道这些地方为什麽还在，也知道那些问题不是第一次出现。她曾经提醒过，一次两次，再後来，她不说了，说过但没有用，有些事情讲得太多次，最後连生气都会显得可笑。
她把游标停在图片边缘，重新拉齐，画面乾净下来，没有留下任何曾经歪掉的痕迹。这种事她太熟练了，有时候连她自己都会忘记，原本不是这样的。
有人曾说过，你看一下就知道哪里怪。她记得那句话，也记得自己当时是真的高兴，那几个字让她以为，自己的敏锐终於被看见。
她後来才把那句话拆开，你看一下；你改一下；你处理一下；你比较会；你顺便用就好；你不是很擅长吗？
每一句都很轻，轻到不像要求，可它们一层一层叠起来，最後全压在同一张桌子上，她一直知道，有些事情不是非她不可，只是交给她最省事；有人不是做不到，只是不必做到最後；知道她只要接过一次，下一次便会更自然地落到她手里。
所谓放心，很多时候不是相信她，而是相信她不会让任何东西真的坏掉。
内容未完，下一页继续阅读