最让他觉得荒诞的是，他自己也是这个体制的一部分——穿着和那些抓人的人同一面旗帜下的制服，每个月领着同一套政府发的薪水。他唯一能做的，只是在那些案卷被送到警务处时，把其中一些「查无实据」的签上自己的名字，建议释放。他知道被拒绝的多，被批准的少，但他还是签了。
他收回目光，靠在座椅上，忽然又想起了更久以前的事。在重庆受训时，教官曾让全体学员用毛笔抄写一份档案。教室里安静极了，只听见笔尖划过纸面的沙沙声。坐在他旁边的朝鲜学员写得最慢，但笔锋最稳，每个字的撇捺都像刀刻的一样。那人叫金明浩，是朝鲜运动志士，战後回去说要重建警察系统。离开重庆时金明浩握着他的手说：「解放了，以後到韩国来看我。」那时候他们都还年轻，都以为光复了就是太平盛世，以为警察的职责就是抓坏人、护百姓、守一方平安。如今他坐在吉普车里，看着汉城街头那些穿黑色制服的青年团员，忽然很想知道金明浩现在在哪里——他有没有也被这样盘查过，有没有也被怀疑过，有没有也发现，解放後的世界，并不像他们当年在重庆抄档案时想象的那样。
麦肯齐还在说着什麽，吉普车在坑洼的路面上颠簸着驶向市区。窗外的汉城，废墟一片接着一片，像被一台巨大的犁翻过的土地。被炸毁的楼房只剩下焦黑的骨架，空荡荡的窗洞像一排排眼眶，里面什麽也看不见。路边的电线杆歪歪斜斜地立着，有些已经断了，电线垂下来拖在地上，像被扯断的血管。墙角贴满了褪色的标语，白底黑字，多是汉字——「救国」「团结一心」「复兴民族」——墨迹被雨水冲得模糊了，但还能看出笔画。路口站着一个穿黑色制服的青年团员，正在盘问一个挑着担子的老人。远处传来寺庙的钟声，沈沈的，像是从几个世纪以前飘来的回音。
汉城的街头比台北更空旷。没有西门町那种熙熙攘攘的人流，没有中山北路那种混着美军吉普车和三轮车的嘈杂，只有一种被战争掏空之後留下的寂静。程慈航靠回座椅上，看着窗外那些不断後退的废墟，和当年他在台北看到的日式建筑被改成的临时办公室、艋舺拥挤的木造房并没有什麽两样——都是战後的城市，都在戒严，都在抓间谍，都在用不同的方式让人害怕。他想，也许这才是他这辈子见过的最像的东西。福州沦陷四个月，他恨的是日本人；台北那几年，他怕的是自己人。
第二天一早，程慈航带着麦肯齐的翻译去了仁川港。他在仓库里找到了管理员朴大叔——五十出头，穿一件洗得发白的旧军大衣，会说几句生硬的日语和英语。朴大叔带他走进仓库，指了指靠墙堆着的一排木箱：「这批货的封条贴的是报废章，但里面是空的。货单上写得清清楚楚，可我没见过有人来装货。」
程慈航蹲下来查看那些标签和封条。标签是美军後勤部的徽记，封条完整，但箱子里什麽都没有。他绕到仓库後门，蹲下来检查地面——水泥地上有几道极浅的拖痕，不是正常搬运留下的。他站起来看了看後门那把铁锁，锁孔光滑，干净得不正常，没有灰尘，说明最近有人用钥匙开过。他回到仓库中央，问朴大叔：「这把锁，谁还有钥匙？」
「只有仓库主任和我。主任半个月前调走了，钥匙留给了我。」
「主任叫什麽？」
朴大叔说了一个名字，又压低声音补了一句：「他是李承晚那边的人。那段时间青年团的人经常来码头问话，问我们有没有见过生面孔。我们不敢多说。」
程慈航记下了那个名字，没有追问。他转身走向仓库後墙。在铁皮覆盖的角落，他掀开一块铁皮，看到下面压着几口已经被撬开的铁皮箱。他蹲下来，手电筒照进其中一口——里面不是军需品，是成叠的旧军服，大多穿过的，有的还留着弹孔和泥渍；十几块身份牌，背面被人用刀尖划去了姓名和编号；几封被油纸包着的家信，信纸发黄发脆，但墨迹还在，写的是汉字，字迹歪斜，但每一笔都落得很重；还有几张褪色模糊的照片，其中一张还能看清：一个年轻士兵蹲在草丛里，对着镜头露出笑容，背後是连绵的稻田和一座低矮的瓦房。他把那张照片放进外套内袋，没有带走其他东西。
朴大叔跟到门口，低声说了一句：「那些箱子，我听说不是军需品。是从北边带过来的，具体是什麽，我不知道。」他转身回了仓库。
程慈航站在码头边，让翻译回汉城後帮他查找一个人——金明浩。第二天傍晚，麦肯齐回了话：「金明浩在釜山，釜山港警察署第三分所。」
内容未完，下一页继续阅读