程慈航叫来了周淩。周淩刚值完夜班，正准备回去睡觉，被程慈航一叫，又揉着眼睛跑了回来。程慈航说，这位是史朝云的妹妹，以後在档案室帮忙。你带她去熟悉一下。周淩看着史晚晴，楞了一瞬，然後点了点头，说，跟我来吧。
他把史晚晴带进档案室，把所有的柜子抽屉一个一个打开，告诉她哪些是已经结案的卷宗，哪些是还在侦查中的悬案，哪些是涉及机密需要单独存放的材料。他说这话的时候语速很快，像是在赶时间，但每一条都讲得很清楚。史晚晴认真地听着，不时点头。周淩说完了，拍了拍手上沾的灰尘，转过头看着她，忽然有些不好意思地挠了挠头，说，史小姐，你别嫌我啰嗦。这间档案室以前是杨小姐管的，她走了以後就没人管了。你来了，这里就交给你了。史晚晴说，杨小姐是谁。周淩沈默了片刻，然後说，是以前在这里工作的一位警官，後来去了新加坡。他没有再多说什麽。史晚晴也没有再问。
那些日子，程慈航偶尔会独自站在窗前出神。他想起很多事，想起很多人。
他想起了柳素贞。临别前那个傍晚，他们一起去玄武湖划船。湖上起了风，她把桨横在膝上，慢慢地说，科长，南京守不住了。他何尝不知道。她向来是科里最冷静的人，别的女孩子在听京戏、逛商场，她在看报，在翻战报，在沙盘上一遍遍推演长江防线。那天她没有说别的，只告诉他黄厅长马上要调台湾，让他设法跟厅长一起走。她说她在台北等他。这是柳素贞一生中说过的最露骨的一句话。说完之後，她伸手替他整了整领带，手指极稳，和她在档案室里理卷宗时一样稳。他沈默了很久，说再让我想想。她没有追问，只把手从他胸口拿开，转身上了车。车门关上那一下很轻，轻得像她这些年放在他桌上的一杯茶。
他又想起杨玉琼。她就没有柳素贞那麽沈得住气，但她的格局也从不允许她闹。她暗恋得最明显，却从不说破。可若论办案，她却须眉不让，真正是程慈航身边的华生。那些年南京城里的泼天大案，飞贼王存金、钻戒花锦芳、城南一霸王仲钦，哪一件卷宗里没有她的笔迹？有时为了引蛇出洞，她甘心换上旗袍，扮成交际花，在夫子庙的酒楼里与人周旋，甚至配合程慈航演过仙人跳，把自己置於险境。有一次抓捕一个专杀舞女的连环凶犯，那家夥拔出刀来，程慈航还没上前，她已经反拧着凶犯的手腕，把人整个按在墙上，声音冷得像刚从井里打上来的水：「别动。你再动一下，我保证你这条胳膊比你先认罪。」
柳素贞与她是两种路数。柳素贞坐镇後防，档案、沙盘、人员调配，滴水不漏；杨玉琼则跟着程慈航冲锋陷阵，审讯、盯梢、假扮、抓捕，样样拿得起。两人常常一明一暗，一内一外，像他的左右手。有一回在办公室，柳素贞半开玩笑地说了句「程科长最近怎麽老往城南跑」，杨玉琼头也不擡，说科长去听歌，捧秦淮河上的名角儿。柳素贞说她怎麽知道。杨玉琼说，他身上沾着凤凰餐厅那股白兰香。两个女人一来一去，夹枪带棒，其实都冲着那个坐在桌前装聋的人去。杨玉琼是那种越在意越不肯示弱的人。她见过李丽兰在病房里扑在他身上，见过他衬衫领口淡淡的口红印，也见过他深夜从城南回来时那种藏不住的餍足。她只当没看见。照样给他冲咖啡，照样把卷宗分好类，照样比谁都勤。他出去私会女人的时候，她偶尔会坐在他办公室里等他，把灯开得很暗。周淩说杨警官在里头坐了两个钟头了，也不说话。他回来时她站起来，说科长，徐蚌已经打完了，长江也快守不住了。他说是，顶多撑到开春。她看了他一会儿，说那你准备怎麽办。他说还没想好。
她那几天给他打过电话。他没接到。周淩当然知道科长在哪儿，但周淩嘴严。她就把电话挂了，反复打，最後打到国际饭店楼下，让总机转到二〇一房。电话铃响的时候他听到了，响一下，又响一下，再响一下。花锦芳从他背後伸出手，拿起话筒，又轻轻放回去。她说，今晚别管外头。他後来想想，也许就是那通电话。但他没有拨回去。
她走的那天，登的是下关码头开往汉口的轮船，再转粤汉路，经广州去新加坡。江风很大，她穿着那件貂领呢大衣，站在甲板上，一直望着挹江门的方向。船开了，他没有来。她把信交给周淩，说交给科长。那封信上只有寥寥几十个字，他读了一整夜——「从今之後，海角天涯，相见无期，刻骨相思，千秋同恨。」他把信纸折好，和林映雪的遗书锁在同一个抽屉里。他没有回信。他知道，写什麽都轻了。
他想起了李丽兰和花锦芳。那天在明故宫机场，李丽兰穿着那件墨绿色丝绒旗袍站在舱口，回头看他。她没有哭，只是挥了挥手。花锦芳撕碎了第三张机票，碎片在跑道上被风吹散，像一群白色的蝴蝶。她说，我宁愿空着一个位子，也不想插进一个陌生人。然後飞机起飞了，带走了他的两个女人，也带走了他在金陵最後的一点眷恋。
他和丽兰有许多个不必言说的夜晚。她是沈太太——这个身份在她身上像件外衣，只在沈公馆的客厅和商会的宴席上才会穿上。进了秦淮饭店那扇门，脱下那件啼啊红色丝绒旗袍，她就是丽兰，是他从审讯室开始就再也没能放下的女人。她成了他身体里的一根弦，拨一下，整个魂都跟着颤。她喜欢把灯调得很暗，只留床头一盏。她帮他脱衣服时总是不紧不慢的，一颗纽扣一颗纽扣地解，像在拆一件包裹了太久的礼物。她身上有股香，是海伦皇後牌的绝世之香。她只点在耳後和手腕内侧。他每次低下头去闻，都觉得自己像一条被勾了魂的鱼，明知道是钩，还是往上咬。她的身子贴上来时，他总觉得自己像踩进了一条温热的河里，越陷越深，却舍不得上岸。他们之间，到後来已经不需要说什麽了。她一个眼神，他就知道该坐过去；他伸手，她就把腰递过来。她喜欢坐在他身上。腰软，腿长，动起来像秦淮河上的船，一下一下，不紧不慢，能把他从里到外都摇散。她做爱的时候话不多，偶尔叫一声「慈航」，声音又轻又黏，像从嗓子深处拉出来的丝。他常年在警局里端着，一身筋骨都是紧的，只有在她的床上才会散架。
花锦芳从香港再次来到国际饭店二〇一房。他把她白色旗袍的盘扣从领口一粒粒松开，像拆开一封用绸缎裹着的信。她的身子白得几乎透明，在昏黄的灯下像一捧刚从月光里捞出来的栀子花瓣。他把她转过去，面向那面宽大的梳妆镜，从身後环住她。镜子里两个赤裸的人，像从旧画里走出来，又像要走进旧画里去。她说你看清楚我是谁。他说锦芳。她说记住今晚，我是你的。她的身子像一张拉满的弓，热烈，锋利，带着一股决绝的狠劲。她的指甲陷进他背里，像要把自己的名字刻进去。最疯的一晚，她把大半瓶香精洒在床上，满屋子都是那股浓得化不开的味道，像把人泡在花海里，到後来他已经分不清，自己是在和她，还是在和那股香气纠缠。三天，窗帘一直拉着。外面的天亮过又暗，暗过又亮。她有时候什麽也不说，只看着他，说再来。他就再要她一次。
黎丽丽就是死在那三天里。他不知道。她打来电话时，他正在花锦芳的身体里，什麽也没听见。飞机起飞时，他看着那架银色的机翼斜斜切过天际，忽然觉得自己的魂也跟着走了。跑道上的纸屑被风吹起来，像一群白色的蝴蝶，越飘越远。他站了很久，直到机场的人提醒他该走了。他回过头，南京城灰蒙蒙的，像一块用旧了的绸子，而他，是那绸子上最後一粒被扯断的扣子。
现在，他每个月都去一趟中华门外报恩寺旁，黎丽丽的坟在那里，坟头的草青了又黄，黄了又青。他带一束白兰花去。花是巷口花贩那里买的，两朵三朵用细铁丝串成一串。丽丽生前爱这种花，说它香得矜贵，不抢戏。凤凰餐厅以前有卖，散场时总有歌迷买来往台上扔，她只捡白兰，别在鬓边。她唱《秦淮夜泊》那晚，他坐在西南角第五桌，一整晚没点歌，没鼓掌，只是听。散场後她第一次从後门出来，看见他站在梧桐树下。她没问他为什麽来，只把鬓边那朵被汗浸软的白兰摘下来，塞进他西装口袋，。
内容未完，下一页继续阅读