早先她恨他。刘振亮偷了马歇尔的车逃得不知去向，她把这笔债记在了程慈航头上，不惜委身王存金，甚至搭上严中甫，一心要毁了他。後来他破了案，却护住了她，替她保住了登台的名声。王仲钦用清凉山的裸照逼她，她三番五次寻死，也是他一次次把她从鬼门关拉回来。几经波折，她彻底醉心於他。而程慈航又因丽丽酷似林映雪，始终是凤凰餐厅最忠实的座上宾，二人爱恋如秦淮河上突然起了火烧云。
他听她的歌，她看他的人。一连几天不去凤凰餐厅，她就失了魂，台也不唱了，妆也不化。史朝云说她躲在苏庐里，把那双唱《惊梦》时用的绣花鞋擦了又擦，擦得缎面都起了毛。他每次去苏庐，从後门进去，上楼，她的房间在南面第二间。他知道她几时卸妆，几时洗澡，几时把头发放下来。她留他，用最直白的方式——把房门反锁，把他的手按在自己心口上。她说你听，这里全是你。
他起初不敢。他看她的脸，总像在看另一个人。林映雪死後，他原以为那段旧梦已经封死在了贵州的山雾里。可丽丽坐在他膝头、把脸埋进他颈窝的时候，他闻到的不是映雪的味道。映雪身上是医院消毒水和茉莉，丽丽身上是白兰、粉香，还有凤凰餐厅後台那股散不掉的烟火气。他抱的是丽丽，不是别人。他用了很久才分清这件事。分清之後，他抱得更紧。他和丽丽之间，是另一场火。丽丽比丽兰更烈，像秦淮河上突然炸开的一蓬烟火，明知道烧完就散，还是让人睁不开眼。她留指甲，又长又尖。第二天他穿回警服，把扣子扣到最上面一粒，没有人知道他背上还留着一个歌女的指痕。她偶尔靠在他肩头，用指甲尖在他心口画圈，说程科长，你抓了一辈子人，总该轮到别人抓你一回。他笑，不答，只把她的手按在床单上。她最会的那一套，是在他耳边说别走。说得像求，又像命令。他明知道那一晚可以不走，还是故意说警局有事。她便从床上坐起来，把散着的头发拨到一边，光着脚走到门口，用背抵住门，说不许。他走过去，没再提警局，也没提什麽，只把她抵在门上，要了她。他们最痛快的那些黄昏，多半在苏庐。
夏天，暴雨快来之前，电风扇在床脚吱吱呀呀地转，她刚洗过澡，头发还滴着水，穿一件半旧的白色绸旗袍，领口松着。她不许他走。他说今天真有事。她说不许。他伸手把她领口那粒没扣的盘扣轻轻拈开，像掀开一片带着雨气的叶子。床单潮潮的，是汗，也是外面的水汽从纱窗里漫进来。窗外的蝉鸣一阵接一阵，雷声从紫金山那边滚过来，越滚越近。她在他的胸口下轻轻喘，说天要塌了。他说塌就塌。她笑，说你怎麽不去抓天。他说我抓你就够了。雷落下来的时候，他刚好把自己埋进她里面。那麽大的雨，打在苏庐的瓦上，像一千个人同时在拍手。他後来每次再遇暴雨，都会想起那个下午，想起她的旗袍湿着贴在身上，像第二层皮肤，想起她叫他那声「慈航」，又轻又颤，像从雷声里漏出来的一小截闪电。
李丽兰从香港回来了。仍旧住在沈公馆里，偶尔来凤凰餐厅坐坐，和丽丽打过一次照面。两个女人客客气气地点头，谁也没有多说什麽。丽丽心里明白，程慈航那几天陪她的时间少了，是因为南京城里来了人。
再後来，程慈航忽然忙起来，接连几天不见人影。丽丽不知道他在忙什麽，只知道他不在。她每天等他电话。电话不来，她就喝酒。酒是苏庐楼下小梅从巷口买的绍兴酒，她一个人坐在窗前，一杯接一杯，喝到最後趴在桌上睡过去。醒来第一件事还是问小梅，程科长来电话了吗。
出事那晚，她给他打了两个电话。他不在。周淩说科长到上海去了。她把电话挂断，把酒瓶摔在墙上，然後一个人出了门，手里还攥着那张长途电话登记表。她到死都以为他去了上海。她不知道他就在南京，在国际饭店二〇一房里和另一个女人在一起，那个女人是花锦芳。
从明故宫机场送走花锦芳和李丽兰回来後，他才从史朝云的电话里听到死讯。他赶到医院时，人已经收殓了。她姑妈说，丽丽走前交代过，不要保留这个难看的容颜，要马上入棺安葬。他没有见到她最後一面。只在太平间门口站了很久，走廊里还飘着一丝白兰花的残香。他去了中华门外报恩寺旁，她的坟就起在一棵老槐树下。下葬那天他没去，是史朝云和小梅料理的。第二天他才去，独自一个人。从那天起，他每个月都去。坟头的草青了又黄，黄了又青，他总带一束白兰花去，放在墓碑前，不说话，也不走。
丽丽留给他那本剪集簿，他一直锁在书房最下层的抽屉里。扉页上印着两朵昙花，背面是她用尽最後的力气写下的十个字——「今生已错过，愿结来生缘」。他每次翻到那一页，就觉得那些字还在发烫。她不是他生命里最久的女人，却是他背负最沈的一个。而他从没有跟任何人说过，那晚如果他没有在另一个女人的房间里，她会不会就活下来了。他不知道。这辈子都不会知道。他在坟前站了很久，没说话，只把白兰花放在墓碑前。
三春过後芳菲尽，各自需寻各自门。金陵春梦，该醒了。
而在这春梦将醒未醒之际，南京城却还在上演着最後的疯狂。物价已经彻底崩了，街头巷尾到处是提着成捆钞票去买米的人。刑事科已经没人手了——能调走的都调走了，能溜的早溜了。程慈航这个即将卸任的科长，如今手下只剩周淩和三个新招的临时警员，却要维持整个四区的治安。前日抓了几个抢米的，关进看守所，第二天却接到上级密令，说是有几个共党嫌疑犯要收押，牢房不够，让他们挑几个轻犯放了腾位置。程慈航看着那张密令，沈默了很久，最後说，放了罢。留在这也没粮食喂他们。
清明节那天，他去了一趟中华门外报恩寺。黎丽丽的坟头又长出了新草，他蹲下来把杂草一根一根拔掉，蹲在坟前烧了些纸钱。他对着那座孤坟说了些话——说他要走了，说此去经年不知道何时才能再来看她，说她的那本剪集簿他一直带在身边，从来不曾离身。风把她坟头的纸灰卷起来，飘向秦淮河的方向。
内容未完，下一页继续阅读