摆好之后是一段空白，她不知道那段空白有多长，可能是五秒，可能是十五秒，她数不了，因为数数需要一个起点，而她不知道起点在哪里。能听见的东西在那段空白里变得格外清楚：自己的呼吸、膝盖压在地板上时布料的窸窣、赛勒斯从桌边走过来的脚步，三步，然后停，停了之后什么都没有。她的整个背都在等，等那个破空声，她知道破空声会先到，痛感会晚一点点，中间隔着一小段空白，那一小段空白是藤条最难熬的地方，因为在那里面她已经知道它来了，但还没有开始疼，身体在那个位置上无处可去，既不能提前躲，也不能提前扛。
前十下，她能撑住，藤条的破空声她已经不陌生，但每一下从声音到落点那中间的那一瞬间，永远有那么一刻她以为她能预判，然后落下来的那一秒证明她预判不了，每次都比预想中更真实，更清晰。
她用呼吸来计数，吸气的时候数，呼气的时候等下一打，这样前五下都在呼吸的框架里。但第六下的时候，她的呼吸乱了，因为那一下落点和前五下的位置不一样，他在换着落，打在不同的区域，不让她形成耐受。这是藤条和戒尺的区别：戒尺的区域固定，藤条的区域在移动，每一次新的落点都需要新的适应，没有适应的时间，只有下一打。她把这个观察存进脑子里，作为"关于藤条的第一条数据"。
"一，"她说，声音是发抖的，但数字是完整的。
"二，"
"三，"
第五下，她的头低下去了，她盯着地板的纹路，那个纹路在她眼前的焦距里是清晰的，她用它作为锚点，一下一下往后数。
"七，八，九，"
第十下，她感觉到眼泪要来了，不是在哭，是眼眶里的热度到了阈值，她控制不住，但数字还是出来了："十。"
第十一下，声音和泪水同时出来，哭声不大，但是真实的，她哭着说："十一，"
第十五下，她报错了，在痛感和哭声叠加的混乱里，她把数字说成了"十四"，然后听见赛勒斯说："重来这一下。"
报错的那一刻，她的脑子有一瞬间的空白，是数字消失了，在混乱里找不到了，那一秒她不记得自己数到哪里了，模糊的记忆说十四，但模糊本身就是一个错误信号，然后她听见了他的声音，"重来这一下"，她立刻知道那个声音里的意思：这一下不算，从头来。
重打的那一下比原来那下更重，因为它打在她已经有了一次的位置上，林晓发出了一声比之前更响的声音，然后咬牙，把正确的数字说出来："十五。"
内容未完，下一页继续阅读