文胸的搭扣在后背，我笨拙地摸索着，几次都没有扣上，不是扣子难，是手抖得不听指挥。我索性先在胸前扣好再转到背后去，又发现肩带拧了，拆开重来。这么一件几十克的东西，穿上花了我五分钟。
终于扣上了，罩杯包裹住新生的乳房，那种被托起的触感陌生而奇异，不是被拥抱，是被某种温柔的牢笼禁锢，蕾丝边缘贴着皮肤，有点痒，有点紧，又有点说不清道不明的……舒服？
内裤比文胸更难穿，面料滑得抓不住，在指间打转，我不得不蹲下来才能把它套上。蕾丝边贴着耻骨，那种陌生的触感让我的呼吸瞬间急促起来，我在原地站了几秒，等那阵热劲自己退下去。
丝袜是最后穿的。我坐在床沿，把丝袜从脚尖开始往上卷，一寸一寸裹住这双陌生的小腿，卷歪了两次，勾出一道细细的抽丝，好在颜色深，看不出来。吊带袜的扣环研究了半天才弄明白，四根带子从腰际垂下来，扣住袜口，松紧调了好几遍，走一步，带子就在大腿上轻轻弹一下，提醒我它在。
我站到镜子前，镜子里的女人穿着全套黑色蕾丝内衣，吊带绷出四道浅浅的直线，丝袜从脚踝一直包到大腿根，被扣环收住。雾蓝色的长发披散在肩头，苍白的皮肤在灰蒙蒙的晨光里泛着微微的光泽。
她看起来像个荡妇，或者像个祭品。
我盯着镜中人的眼睛，瞳孔深处有什么东西烧起来了。那不是恐惧，也认不成羞耻，它更热，更沉，往下坠。我认得它，凌晨在浴室的地板上，它露过一次头。它有名字，我不敢念出来。
旧衣服还叠在角落的背包上。我把牛仔裤套在丝袜外面，裤腰空出一拳，皮带收到最后一个孔还是松，只能把多余的布料折起来压住。卫衣往头上一套，下摆堆到大腿，袖子长出一截，把手整个吞掉。镜子里的样子古怪极了，一个瘦小的女人，套着一身明显不属于她的男装。也确实不属于她，衣服的主人昨天还在，今天不在了。
出门之前，我把手机、钥匙和那张纸条塞进卫衣口袋。纸条不知道为什么，扔不出手。
十一月的街道比记忆里更亮，也更吵。我压着帽檐往前走，起初总觉得迎面的人会停下来盯着我看，走过三个路口才承认，没有人看我超过一秒。只有一个等红灯的骑手多看了我两眼，目光从头发扫到脸，我的心跳漏了半拍。他看的不是林泽，是一个女人。这个认知比十一月的风还冷，钻进领口就出不去了。
公交坐了六站，我贴着最后一排的车窗，玻璃上映出一个陌生女人的侧脸，她跟着车身晃，我盯着她看了六站，报站的时候差点忘了下车。
第七区比我住的城中村体面不了多少，楼与楼之间晾着床单，电线在头顶结成网。
内容未完，下一页继续阅读