林清恬走到他面前，距离一步之遥便停住，仰头看他。阳光落在她的发顶，映出细细的金色光晕，汗珠在她鼻尖凝成一点晶莹，随着呼吸轻轻起伏的胸口让米白缎面的布料泛起柔和的光泽。她闻得到他身上淡淡的洗衣精香气混着少年人阳光晒过的体温，还有一点属於成年男子的乾净气息。
「从现在起，不用再叫我老师了。」她轻声说，语调温柔却有着明确的划分，「典礼结束了，纪旭言，你已经毕业了。从这一刻开始，我们是两个成年人，站在同一个平面上。我是林清恬，你是纪旭言。」
纪旭言的心跳在胸腔里重重撞了一下。这句话他等了整整一个学年，从雨夜书店到捷运站前的约定，从视讯里克制的思念到董事会後的深夜通话，所有的等待都是为了这一刻。他往前半步，将两人之间的距离缩短到能感受到彼此呼吸的热度，却没有贸然伸手，只是将西装外套轻轻披在她裸露的肩头，替她挡住顶楼过於直接的日晒。
「林清恬。」他唤她的名字，声音低沉，带着压抑已久的郑重，「那我可以正式重新认识你吗？我叫纪旭言，十八岁，刚从菁英高中毕业，正在经营一家小小的投资工作室，未来的目标是活过下一次金融海啸，并且有足够的能力，站在你身边而不让你为我担心。初次以男人的身份见到你，很高兴认识你。」
他伸出手，掌心向上，指节修长，静静等待。林清恬看着那只手，眼眶忽然有些发热。她将自己的手放上去，纤细匀称的手指带着一点凉意，随即被他温热的掌心完全包裹。他的虎口收紧，将她的手掌握得稳而尊重，指腹轻轻摩挲过她手背细腻的肌肤，那一下触碰让细微的电流从指尖窜上手臂，直抵心口。
「我叫林清恬，二十七岁，在菁英高中教书，喜欢在雨天泡茶看，梦想是有一天能写一本自己的课程。」她的声音带着微微的颤抖，却笑得坦然，眼眸里水光闪动，「很高兴认识你，纪旭言。比在教室里认识你，更高兴。」
风吹过两人交握的手，天台的铁门在身後轻轻阖上，将楼下的喧闹彻底隔绝。这个位於校园最高处的角落，此刻只属於他们。纪旭言没有立刻放开她的手，而是将她的手牵起，低头在她手背上落下一个极轻的吻。唇瓣的温度透过肌肤传来，柔软而乾燥，带着慎重的珍惜。林清恬的呼吸乱了一拍，脸颊迅速染上绯红，一直蔓延到耳根，却没有抽回手，反而用指尖轻轻回握他的力度。
「今晚，可以请你吃饭吗？」纪旭言抬起头，眼神直直望进她的眼睛，「不是谢师宴，不是庆功宴。只是我，一个刚成年的男人，想邀请我欣赏已久的女人，共进晚餐。地点你选，时间你定，我会准时到。」
林清恬抿唇笑了，那个笑容里有着卸下师长身份後的轻盈与羞怯，「好。但我要先回家换双好走的鞋，这双高跟鞋在天台站太久，脚会痛。」
「那我陪你走下去。」他自然地将她的手牵得更紧，让两人并肩站在栏杆前，俯瞰整个校园。凤凰花的红与毕业生的黑袍在操场上交织，像一幅刚完成的画。
晚间七点半，大安区的一家隐蔽义式餐厅，灯光温黄，木质桌椅间隔宽敞，适合谈话。纪旭言订的是靠窗的位子，他换下毕业典礼的正装，改穿一件浅灰色针织衫内搭白衬衫，下身是深色休闲长裤，整个人少了正装的锐利，多了几分属於这个年纪的清爽与温柔。林清恬则换了一条雾蓝色的雪纺长裙，搭配细带凉鞋，肩颈的线条在灯光下显得格外柔美，颈间戴着一条细细的银链，坠子是一片小小的月亮。
两人点了白酒与手工义大利面，前菜的香气在空气中飘散。没有制式的师生对话，只有两个成年人对彼此生活细节的好奇。纪旭言谈起工作室共管专户上轨道後，他终於可以睡足六小时，林清恬则说起自己最近在规划暑假的课程，想把美国那套讨论式教学带回来。她说话时习惯用手势辅助，指尖在杯缘轻轻划圈，纪旭言的目光便追着那个动作，落在她涂着透明指彩的指尖与纤细的手腕上。
「其实，我有一段时间很害怕自己的心意。」林清恬喝了一小口白酒，酒液的冰凉让她的脸颊更红，眼神却格外清醒，「害怕如果我回应得太快，会让你误以为这份喜欢只是对老师的依赖，也害怕如果我守得太紧，会错过一个真正懂我的人。所以我才坚持要等到今天。」
内容未完，下一页继续阅读