她没有接。她只是坐着，让「试过的那一次」在心里自己过了一遍。
过完，她把目光从他脸上收回来了。
收回来的时候，她看见了窗缝上那条天光。
天光落在他的手背上，落在他袖口的那一截，很细的一条。
那一点光，比他脸上的那一点亮。
她没有接「试过的那一次」。她只是坐着，让那一点光在他手背上自己停着。
那一下停，没有被收走。
「第一次。」他说，「我脑子里模拟过一遍。如果我把所有事都说出来，会怎样。我说了。你不信。你跑了。然後你，」
他的声音断了。
「消失了。」
她的眼泪在那个瞬间落了下来。
「所以你就不说了。」
「我换了个办法。」他说，「不说。只做。锁着你，护着你。等你自己想起来。」
内容未完，下一页继续阅读