「不是我锁着你。」他说，「是你每跑一次，我少一年。」
门关了。
她没有追到门口。她只是坐在床上，把「少一年」三个字在心里自己过了一遍。
过完，她把那三个字从舌尖上收了回来。
那条钉缝漏进来的天光，一直没有断。
跑一次，少一年。
上一次，就是那一次「消失」，他到底少了多少年。
她没有去算。
算了，就要把那些年从他身上一个一个地数出来。数出来，就要看见，他现在站在那扇钉死的窗边，还剩多少。
她没有算。她只是坐在那里，让「少一年」三个字在心里自己翻了一遍。
翻完，她把目光从门上收回来了。
收回来的时候，她看见了那扇窗。
内容未完，下一页继续阅读