他的脚步很轻。轻到她听见他每一步落在地面上的声音，听见他腰间那串钥匙轻轻晃了一下的声音。
「穿好叫我。」
他这句话没有转身。他是背对着她说完这句话的，声音很平，像在说今天的天色。
她穿好衣裳。把衣襟系好，把袖子一只一只拉下来。她穿得比正常慢，手一直在抖。
那件外袍的系带，她系了两下才系好。第一下，打滑了。第二下，手指抖得太厉害，她把系带压在膝上，用掌根按住了才系住。
她没有把「抖」这个字，说出口。
说出口，就要接住那两下。接住了，就要还。
还不起。
他进来收药箱。
收完，他伸手去拿她换下来的那件脏衣服，上面有血。他拿起来，手在半空顿了一下。
不是嫌恶的顿法。是那种，拿得太重、怕把血蹭到别的地方去的顿法。
然後他把它摺好，放在盆子边上，边对边，折得很齐。他摺的时候，她听见衣料摩擦的声音，很轻，一下，一下。他摺完，用指头把那块血的地方抹平，像抹平一页书上的摺痕。
他抹完，没有看那件衣服，也没有看她。他把手在袍子上擦了擦，擦了两下，才收回去。
内容未完，下一页继续阅读