信是托军中同乡捎回来的，那人也要返乡探亲，顺路带了几封家书。信送到时你正在偏院里洗衣裳，初冬的井水冰冷刺骨，你的手指泡得泛白。
送信的小厮把信递给管家，管家扫了一眼信封上的名字，随手扔在桌上继续拨弄算盘，你擦干手走到桌前。信封上写着“晴妹亲启”四个字，字迹端正有力，是青岩的字。
你拿起信，“那是青岩少爷给你的？”管家抬眼问，语气里带着几分轻蔑，闻讯而来的大少爷在门口驻足皱眉，“拆开看看都写了什么，别是些不该写的。”
你知道他想说什么，家族里关于你和青岩的闲言碎语一直没断过，十四岁的妹妹还要兄长帮忙洗澡，这在他们看来是有违伦常的丑事。
你撕开信封，展开里面的信纸。
青岩在信里写了他路上的见闻，写了他驻扎的地方，写了军中生活的艰苦。字里行间没有抱怨，只是陈述事实，最后一段他问你近来如何，有没有好好吃饭，家中有没有人欺负你。
你读完后把信纸小心叠好，放回信封里，欲提笔回信但大少爷直接把干净的信纸抽走了。
“大少爷问你话呢。”管家催促你，你垂下头，“他说他一切都好。”
“就这些？”大少爷抬眉，你点头。
他显然不信但也懒得继续追问，挥挥手让你退下：“洗你的衣裳去。”
你回到井边，把信仔细收进怀里最贴身的地方。
那是往后三年里，你收到的唯一一点暖意。
你十七岁那年的春天青岩战死的消息传回京城，消息是军报上传来的，说在一次边关突袭中，一小队斥候中了埋伏，全军覆没，青岩的名字就在阵亡名单上。
父亲听到消息后在书房里沉默了一盏茶的时间，然后叫来管家：“给晴收拾收拾，三日后的宫宴，她也去。”
内容未完，下一页继续阅读