「墙上那个梳子形状的。」老枢说，「他还活着，他自己选的记号，他很喜欢。」
「他们替我取了。」
「你不在，只好替你取。」老枢咳了一声，那一声咳得他整个人往前折了一下，「不喜欢就自己改。这是规矩，记号一定要自己选。」
程衍捏着那片残料，捏得很紧。残料的边很利，硌着他的掌心。
「为什麽是拐杖。」
老枢笑了。那笑让他整张脸的皱纹都堆起来。
「他们吵了很久。」他说，「有人说画一把钥匙，有人说画一只手。最後是梳子讲了一句话，大家就都不吵了。」
「他说什麽。」
「他说：钥匙开完门就没用了。」老枢把拐往地上顿了顿，「因为你不是我们的英雄。你是我们拄着走的东西。英雄会倒，拐杖你自己撑着，它就一直在。」
程衍低头看着那片残料。他这辈子被人取过很多称呼，工号、职称、某某团队的一员，没有一个是有人商量了一整晚才决定的。
「我不改。」他说。
＊＊＊
内容未完，下一页继续阅读