「死的时候。」黎歌说，「一个没有登记的人死了，系统不会少一个。他就是……没了。连个空位都不会留。」
她把口袋里的手抽出来，往前一指。
「所以我们自己记。」
＊＊＊
她带他去看那面墙。那是里层最深处的一片石壁，被人磨得很平。这一段没有灯，只有两支插在缝里的火，火苗很小，光只够照亮墙的一半。空气在这里是静的，静到程衍能听见自己衣服摩擦的声音；墙面摸上去乾而凉，跟外面那些湿漉漉的墙不一样。
上面密密麻麻，全是刻痕。不是字，是符号，每一个都不一样：有的像一只鸟，有的像一把梳子，有的就是几道乱七八糟的线。
「这是什麽。」
「名字。」
程衍转过头看她。
「这里的人不用表层那套称谓，也没有编号。」黎歌伸手摸过那些刻痕，动作很轻，指尖在每一道上停半拍，「我们自己取。取什麽都行，画什麽都行，只要那是你自己选的。」
「谁教你们这样做的。」
「不知道。我来的时候墙就在了。」她说，「人死了就把他的记号刻上来。刻的人要是也死了，就换下一个刻。」
内容未完，下一页继续阅读