睡下之前，他照例先看了一眼墙根另一头。
薇莉蒂雅睡觉的位置又挪了。头一晚，她睡在离所有人最远的角落，背贴着墙，脸朝着出口——那是被赶过十一次的人的睡法。第二晚，她挪到了离火堆一半的地方。昨晚，离他三步。今晚，两步半。
他没有说破。他只是想起她那句话——她分不清是「她」想，还是那头东西算出来他不危险。他不知道每晚挑位置的，是哪一个她。
後来他想明白了：不管是哪一个，挑的方向都是同一个。这就够了。
那天夜里他睡不着，让灰往北边撒了一点。
他撒得很少，少到几乎是象徵性的。一小撮，顺着风，飘出去大概两三里就散了。灰回传的东西是空的。
他是坐在墙根下做这件事的。夜里的风比白天冷，墙还留着白天的热，贴着背是温的；北边那道缝在天上亮着，暗红里带一点更深的红。
不是坏了，不是被屏蔽。是空的。那个方向没有地形，没有温度差，没有任何可以被记录的东西。就好像那一片是从这个世界的资料里被整段删掉了。
程衍把手从那撮灰上收回来，手指在膝盖上压了压。他做这件事的时候一直没有出声，连呼吸都放轻了。
程衍在黑暗里坐了很久。他把那份空白读了三遍，每一遍都一样：不是杂讯，不是拒绝，是那一格根本没有栏位。他做过工程师，见过各种故障。传感器坏了会乱跳，讯号被挡了会有杂讯，可从来没有一种故障，是回传「这里什麽都没有」。
那不是读不到。那是那里真的不归这个世界管。他想起家园那片草地，想起初给他看过的门的列表，想起初说「各世界之间有东西，我读不出那是什麽」。他把灰收了回来。收得很快，快到像被烫了一下。
第二天早上，他发现自己在做一件很蠢的事：吃乾粮的时候，他也换了个方向。
内容未完，下一页继续阅读