「我们那边也有。」
戈登看向她。
「你们刻什麽。」
「不刻。」韫说，「我们是做一道菜。谁走了，那道菜就再也不做了。」
「那别人怎麽知道那道菜是谁。」
「别人不用知道。」
戈登想了一下，然後点了点头。那是程衍见他第一次对外乡人点头。两个隔着整个崩塌世界的地方，各自发明了同一件事：把一个人收在一个别人看不出来的东西里，然後每天摸一次。
「一样的。」老人说。
＊＊＊
那天晚上程衍又问了一次，问得很小心。
「帝国那时候也这样记人吗。」
戈登笑了。那笑很短，很难看。
「帝国记数字。」
「什麽数字。」
内容未完，下一页继续阅读