麻烦上门的那天早上，程衍正在认一份旧契。那是石伯给他的。前一天收摊，老人用剩下那只手把一叠发黄的纸推过来，推得很随便，像在推一盘没人要吃的菜。
「拿去。」
「这是什麽。」
「纸。」
「我看得出来是纸。」
「你不是在认字吗。」石伯说，「认字要认难的。这些字写得烂，缺笔的多，你认得下来，外面的招牌就没有你读不了的。」
程衍翻开第一张，看见角落压着一个模糊的红印。他抬起头：「这是田契。」
「是。」
「後面这一本是名册。」
「是。」
「这一本呢。」
石伯扒了一口饭，隔了很久才说：「老规矩。谁立的，我不知道。我师父那时候就有了。」
程衍当时就明白过来，这叠纸不是随手给的。石伯一个字都认得，却让一个来了不到十天的外地人来读。他没有点破，只是把那叠纸抱回後院，一张一张摊在石阶上，对着昏黄的油灯认到半夜。
内容未完，下一页继续阅读