「承四。」
「那是编号。」
「对。」
「那你的名字呢。」
「没有。」承四说。他说这两个字的时候语气没有任何变化，可是他抬起了眼睛，看了程衍很久，然後说了一句程衍完全没有准备的话：
「你身上很亮。」
程衍愣住：「什麽？」
「你身上很亮。」他重复了一次，「很久没有看到这麽亮的了。」
「你看得到什麽？」
承四没有回答。他把手从膝上放下来，慢慢地换了一个姿势——那大概是他这几个小时里唯一的一个动作。
「你会不会觉得，」他忽然问，「有些事情你明明做过，可是你想不起来自己为什麽要做。」
程衍不知道该怎麽回答。
「我最近常常这样。」承四说，「我知道我做过很多事。时数在那里，一百多年，可是我想不起来里面有什麽。」他停了一下，「就像一本书，字都还在，可是我读不懂了。」
内容未完，下一页继续阅读