程衍停下脚步：「所以那个人身上背的是一个二手的号码。」
「号码没有二手。」初说，「号码只是位置。」
程衍沉默地走了几步。他忽然发现这座城最狠的地方不在育成层，也不在清洗，而在这里，在日常的每一句话里。你一开口叫一个人，就同时宣告了他是谁、值多少、能不能被替换。
一整座城，用称呼把人分好了类，然後每天互相提醒一次。
「那你呢。」他问。
「零。」
「零算哪一种。」
「都不算。」初说，「没有称谓，没有编号。」
「为什麽连编号都没有。」
「编号是给批次的。」她说，「我不成批。」
程衍停住脚步。他一直以为「零」是最低的那一级。原来不是：她连被编号的资格都没有。
「那你怎麽被叫。」
「稽核员。」
内容未完，下一页继续阅读