照片、签到表与出生单不是同一张纸，也不是同一个人写的。至少有不同来源留下的痕迹，证明许映秋曾在潮汐站工作；而那张出生单记下，她在同一天生了一个叫许见星的孩子。
「她长这样啊。」许见星望着底片，声音忽然很小。
照片上的女子没有看镜头，正低头替身边的人扶正帽子。那个动作寻常得几乎不值一提。
许见星却看了很久。
她没有问灵曜能不能把人从相片里变回来。
灵曜也没有替她开这种玩笑。
陶砚将底片编号、出生单所在盒位和访客查阅时刻重新写在纸上，请许见星与自己核对。少女只带走经允许的摹录摘要与见证笔记；原件与底片仍留在修复室封存，并由值守人登记漏水前後的保存位置。
「现在，」许见星把那张人工处置单与新摘录并排放在手心，「至少有两个地方，愿意把我的名字写下来。」
「两个地方不等於全城。」灵曜说。
「我知道。」她抿了抿嘴，「但总比零好。」
陶砚收盒时，忽然发现夹层里还有一片薄薄的纸质刻度盘。盘面用红蓝两种墨水画着时间格，边上注明「人工时钟校对」。
十一格被粗铅笔圈在一起。许见星对照透光板上的底片，发现其中一张照片背景里的墙钟，指针也落在那段刻度附近。可那只钟当晚准不准，她还没有证据。
内容未完，下一页继续阅读