他煮了一整桌菜。红酒炖牛肉、烤蔬菜、一锅番茄海鲜汤。每一道都很好吃——不是那种「你煮饭很厉害」的好吃，而是「你知道食物该怎麽被对待」的那种好吃。
他倒了一杯红酒给我，但我注意到——他给自己倒的是水。
「你不喝吗？」
「明天早上有会议。」他说，语气像在陈述一个事实，不是藉口。
我没有追问。但我注意到了——他不让自己有任何「喝了酒之後可以归咎於酒精」的机会。他要保持清醒。他要让我没有任何藉口。
餐桌上他聊的都是安全的话题。企划书的内容、客户的背景、他希望我提供的建议——大概花了二十分钟，认真地把工作谈完。然後他收了盘子，倒了茶，把话题转到其他地方。
没有试探。没有试图把气氛导向暧昧。
他像一个真正的主人——照顾客人，让客人舒服，不让任何一刻变得尴尬。
而我坐在他的沙发上，捧着他泡的茶，心里那条紧绷了整个下午的弦——慢慢松了下来。
那不是放松。
那是一种更危险的东西。
当你对一个人保持警戒的时候，你的防线是清楚的。但当他让你放下警戒——当他证明了他不会越界、他是安全的、他是一个可以信任的人——那时候你才会真正陷入危险。
因为那时候，越界的人会变成你自己。
内容未完，下一页继续阅读