一切都在它该在的位置上。
森知道Rose已婚，第一次去Rose的住处，是提着心走进去的。
那是上东区一栋安静得过分的公寓楼，电梯里有雕花镜面和黄铜内壁。森站在电梯里看自己的脸在黄铜上变成一道模糊的影子，脑子里全是接下来可能发生的事：一个丈夫，一个被背叛后愤怒的丈夫，或者一个知道真相但只是冷淡地打量她的丈夫。她在心里飞快地排练了两种反应，但都排练得不太好。
但等她真的走进那间公寓，第一眼就意识到，这个房子里没有另一个人的痕迹。
那是一个完全服务于Rose的私人空间。玄关的香氛是鸢尾和冷杉，整齐干净。衣帽间里挂满了女装，没有皮鞋，没有搭在椅背上的深色西装，没有雪茄盒。她不知道自己是松了口气，还是更害怕了。
Rose的女儿是最近一次森上门时突然出现的，她从楼上下来，身后还跟着保姆，站在楼梯上歪着头打量森。
一个很漂亮的金发小姑娘，大约六七岁，眼睛像两枚被阳光穿透的琥珀。那应该来自父亲，森想。Rose的眼睛里能看到的是一种更重的蓝，不是这种金色。
Adele现在住在Rose这里，她的房间里全部布置都是从汉普顿搬来的，窗帘的颜色、床品的刺绣、书架上摆得整整齐齐的玩具，几乎一厘一毫都没变过。她的保姆是从小带她的那一位，头发梳得极妥帖，说话永远像在哄一个随时会发脾气的贵客。还有她的家庭教师，从她三岁起就跟着，像某种从别处平移过来的秩序，严丝合缝地嵌进了这栋房子。
但她的玩伴们不在。一个都不在。汉普顿的草坪，海边的夏天，那些一起骑小马的男孩女孩，全都没跟过来。这里再像，也只是把房间搬了一个空壳。
所以Adele会闹。在Rose面前，她尤其要闹。不肯换衣服，把兔子玩偶丢到地上，不吃晚饭。Rose有时候不哄她，只是站在门口，看她喊累了就自己停。Adele似乎也清楚，在这个家里，她并不能从母亲这里得到她想要的反应。所以她更闹。像小动物被塞进一个漂亮但没有出口的箱子，用所有力气去撞那层透明玻璃，看谁先碎。
但Adele喜欢和森玩，这大概是Rose把她多留一会儿的原因之一。有个能让女儿安分下来的人，总归是省心的。
森不哄她，她只是认真地和Adele玩。在这个家里，其他大人对她说话多少都带着点哄的意思，而哄的意思是：你说的话可以不那么算数。
内容未完，下一页继续阅读