里面装着：一封折叠好的信，一张照片，还有一个被火燎过的小小的消防员徽章。
迪恩盯着那个徽章。他的呼吸变得浅促，胸口几乎没有起伏。卡斯走到他身旁，两人肩并着肩，但他没有说话，也没有催促。地板发出吱呀的声响。湖对岸传来一声鸟鸣。
迪恩伸手拿起了那张照片。
是个男孩。大概七岁。满脸雀斑，咧嘴一笑露出牙缝，胸前抱着一顶塑料消防员头盔。照片边缘磨损，中间有道折痕，色调已褪成深褐色。
迪恩的手在发抖。“那是本。”说到这个名字时，他的声音哽咽了。“就是那个孩子。”
他放下照片，拿起信。目光扫过信上的字句，卡斯注视着他的脸——看他紧绷的下颌，看他喉结的起伏，看他眼底深处某种东西碎裂、重组，然后再次碎裂。
“读给我听听，”卡斯轻声说道。语气温和，是提议，而非要求。
迪恩咽了口唾沫。开口时，声音沙哑粗砺，仿佛喉咙被磨破了一般。
“亲爱的迪恩：这封信我酝酿了六年。本至今仍会提起你。他现在十三岁了，打棒球，还交了女朋友——我想那是他的初恋，尽管他不肯承认。”停顿片刻，迪恩的呼吸变得急促颤抖。“他能活下来全靠你。而且我明白——我明白你为此付出了什么代价。我看了新闻报道，看到了那场火灾对你的身体造成了怎样的伤害。这六年来，我一直不知道该如何道谢，因为‘谢谢’二字显得太微不足道了。”
迪恩停了下来。他用手掌根部按住眼睛。肩膀剧烈抖动了两下，随即归于静止。
“继续读吧，”卡斯低语道。
“我通过一篇旧新闻报道找到了你叔叔的地址，希望地址还没变。我想把本的徽章交给你——就是他那天戴着的那枚。消防员们让他保留了一枚消防站里的备用徽章。他希望你能收下它。”说到最后一句时，迪恩的声音彻底哽咽了。“他说：‘告诉他，我正在好好过他赋予我的这条生命。’”
信从迪恩指间滑落，飘落在桌面上。在第一声抽泣溢出喉咙之前，卡斯就接住了他。
迪恩的身子蜷缩起来。他的额头抵在卡斯的肩头，双手紧紧攥着卡斯衬衫的后背，呼吸变得粗重而破碎，仿佛胸腔都要被撕裂。这不再是前一天那种无声的啜泣，而是那种难看、嘶哑、仿佛来自肺腑深处的痛哭——那是被压抑了整整六年、只等一个宣泄出口的哭泣。
内容未完，下一页继续阅读