清晨六点，病房的门开了一次。
顾沉舟站在门口，白大褂换了一件，袖口扣到腕骨。
他看了床上的人一会儿，许眠侧躺着，呼吸绵长，睫毛安安静静地搭着。
“我出去一会儿，半小时。”他说。
许眠没睁眼，含糊地应了一声，声音里带着刚醒的哑。
门合上。锁舌转动的声响比平时轻，像是刻意压着的。
许眠睁开眼。昨晚那句“明天这里要开一朵花”还在耳朵边上，天一亮，时间就变成了倒数。
她动了动手指，被包扎过的食指隔着纱布蹭到被面，那点疼提醒她现在的处境。
七点过一刻，门锁又响。
进来的人推着治疗车，浅蓝色制服，头发束得很紧。
阿宁。
她比平时快，车轮碾过地胶的接缝，声音碎而密。
她把治疗车推到床边，伸手去够最上层的纱布，动作里带着一股收不住的急。
内容未完，下一页继续阅读