她笑了一下，很小声。“你总是这样。”
“哪样？”
“什么都看得开。”
他没说话。他只是抱着她。窗外的雪越下越大了，路灯下的雪花密密麻麻的，像一堵白色的墙。她闭上眼睛，在他怀里睡着了。
缪川坐在车里，看着那扇窗户。灯亮着。他看见两个人影映在窗帘上，一个高的，一个矮的。高的那个把矮的那个抱起来，从客厅走到卧室。灯灭了。
他靠在驾驶座上，看着那扇黑了的窗户。手放在方向盘上，攥得很紧，指节发白。他点了一根烟，抽了一口，呛得咳了几声。他已经很久没抽烟了，她说不喜欢烟味，他就戒了。但现在他又点上了。烟雾升起来，模糊了挡风玻璃。他想起她说“你也要好好吃饭”，想起她说“不要什么都自己扛”，想起她说“你答应我”。他答应了她。他什么都答应她。包括这个。包括送她来，包括在楼下等，包括看着那扇窗户的灯灭了，然后坐在这里，一根接一根地抽。
烟盒空了。他把烟盒捏扁，扔在副驾驶上。看了一眼手机，凌晨两点。那扇窗户还是黑的。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里是她今天的样子。奶白色的裙子，头发别在耳后，站在路灯底下，抱着那束雏菊。她说“你要不要一起”。他说不了。他应该说好的。他应该坐在她旁边，看着她笑，看着她给那个人夹菜，看着那个人给她倒水。他应该说好的。但他说不出口。他怕自己坐在那里，会忍不住把她拉过来，会忍不住说你是我的，会忍不住做那些他答应过不再做的事。
他睁开眼睛，那扇窗户还是黑的。他想起她说的那句话，“你变了”。他没有变。他只是把那个不好的自己藏起来了。但它还在。它一直在。它现在就在他身体里，在咬他，在撕他，在叫他上去，把她抢回来。他把手放在门把手上，攥了很久。然后松开。
天快亮的时候，那扇窗户的灯亮了。他看见那个高的影子走到窗边，把窗帘拉开一点，往外看了一眼。他知道那个人在看他。他坐在车里，没动。那个人在窗边站了一会儿，把窗帘拉上了。
手机亮了。简纯的消息：你还在吗？
他回：在。
她回：我一会儿下来。
内容未完，下一页继续阅读