天黑以后，他把电脑合上，去楼下买了两个牛肉包、一杯热豆浆和一小盒还冒着气的粥。纸袋拎在手里，袋底慢慢被热气蒸软。他站在路边叫车时，取消了好几次，最后坐地铁过去。
地铁里暖气开得很足。周喆坐在车门边，纸袋放在膝盖上，一直没拆。他隔着塑料盒摸到粥还是烫的，又把手收回来。车厢里有人靠着扶手睡着了，手机外放着电视剧，声音断断续续。他盯着窗上自己模糊的影子，想起韩瑞东发的那句“别太早”。
他还是早到了十几分钟。
站口出来以后，他在便利店门口转了一圈。店里卖的暖宝宝、手套、关东煮都在灯下摆着。他站在冰柜旁边，最后什么也没买。拎着那袋吃的走回去时，手指被豆浆烫得发红，风一吹，又凉下来。
从站口出来，风直往领口里钻。他按着地图绕过大悦城后面那条窄街，商场的灯和仓库的灯隔着一道围墙，各亮各的。前头是生鲜仓的卸货口，卷帘门开着一半，里面传出手推车碾过水泥地的轧轧声。
周喆没往里走。
他站在对面一个关了门的保安亭边上，纸袋贴着腿。夜里比他想的冷，豆浆的温度一点点透过杯壁，烫着掌心。他低头看时间，十一点四十七。
仓库里，韩瑞东刚把最后一箱苹果摞上货架。
七点刚过，他报了老刘的名字，老张只抬眼看了他一眼，递过来一副沾着灰的帆布手套。临工一共六个，没人闲聊。货车倒进卸货口，车厢门一开，冷气和烂果味一起冲出来。有人在车上递，有人在下面接，箱子过手的时候纸皮蹭着手套，发出干涩的沙沙声。
韩瑞东没戴多久就把手套摘了。湿箱子抓不住，帆布一沾水更滑。他赤手搬，手掌压住纸箱底，胳膊和后背一块儿使劲。第一板是苹果，第二板是牛奶和酸奶，第三板全是蔬菜。塑料筐边缘硬，顶着锁骨，搬到后头肩窝像塞了块烧红的铁。
中间有个年纪小的临工没站稳，一箱橙子歪下来。韩瑞东伸手托了一下，橙子滚得满地都是。那小孩脸白了，连着说对不起。他没吭声，弯腰把滚到排水沟边上的几个捡起来，搁回筐里。
老张从货架间探出头：“东子，动作快点，后头那车还等着。”
韩瑞东把一筐橙子顶上肩，往里走。
内容未完，下一页继续阅读