入秋後的午後，巴克礼纪念公园笼罩在一片温暖而静谧的色调中。落羽松的叶片初泛微黄，细细碎碎地飘落在木栈道上，铺成一层柔软的地毯。公园中央的梦湖水色清澈，倒映着天空疏淡的云影与沿岸渐变的树色，像一面被时光打磨得极其平滑的镜子。
阿初与以恩并肩走在木栈道上，脚步放得很慢。湖面上偶尔有水鸟划过，留下一道细长的波纹，将那些倒映着的树影与云朵轻轻揉碎，再慢慢地重新拼合。空气中有秋天的气息——乾燥的、微凉的，带着落叶与泥土混合的芬芳。
「这是巴克礼公园，」以恩开口，声音在宁静的午後显得很柔和，「以前是台糖的农场，後来改建成纪念公园。我小时候常来，因为离神学院很近。」
阿初看着湖面，点了点头：「我来过几次，但都是为了拍照记录，没有好好走过。台南有很多这种地方——你知道它存在，却从来没有真正坐下来过。」
他们走到湖畔一处视野开阔的转角，木栈道旁有一张长椅，漆成深绿色，椅背上攀着几株不知名的藤蔓植物。阿初停下来，看了看以恩：「坐一下？」
以恩点头。两人在长椅上并肩坐下，中间隔着大约一个拳头的距离。风从湖面吹过来，带着水气与草木的气息，凉凉地拂过两人的脸。
以恩从随身的小提袋里拿出一本薄薄的笔记本，翻开其中一页。那是她的手帐，上面用铅笔工整地记着密密麻麻的日期与待办事项——有些打了勾，有些还画着圈。
「下个月中，我要提交封牧实习总结。」她的指尖轻轻划过一个被红笔圈起的日期，「然後年底前，中会安排口试审查。在这之前，小会要先开评议会出具推荐函……事情很多，每一关都要过。」
阿初侧过身，从帆布包里抽出他那本已经快被翻烂的田调手帐。他翻到後面几页，上面同样写满了日程——但日期旁边还多了许多用红笔画的星号与箭头。
「我家那边也是。」他的语气平静，但指节因为捏着笔记本而微微泛白，「三年一科的王醮，今年底要开始动工了。建醮的筹备委员会已经开了三次会，阿嬷亲自打电话来，说明年二月要定主会首的人选，要我那天无论如何都要回安平。」
他顿了顿，补了一句：「她说，长孙要在祖先面前立誓承担。」
两人同时沉默了。湖面上，一只白色水鸟低低地飞过，翅尖几乎掠过水面，然後笔直地升起，消失在落羽松的树冠之间。
「我们两个人，」以恩低声开口，像是自言自语，「一个要过教会体制的审查，一个要扛宗族庙会的责任。如果这两条线在某一点上被拉紧了……」
「那就拉紧吧。」阿初接话，语气里没有一丝动摇，「反正迟早会拉到极限的。与其怕它断，不如在断之前，先想好怎麽接回来。」
以恩转头看他。阿初的侧脸在午後的斜阳中显得轮廓分明，下巴有一点没刮乾净的胡茬，额前的碎发被风拨乱了几缕。他的眼神专注地落在湖面上，像在看什麽很远的东西，又像什麽都没有看。
她伸手，极轻地碰了碰他的手背。他没有转头，但手指自然地反转过来，将她的指尖轻轻握住。
「走吧，带你去看个东西。」以恩站起身，轻轻拉了他一下。
【本章阅读完毕，更多请搜索百书库;https://www.baishuku.la 阅读更多精彩小说】