沈意翻着书不说话。
沈意十二岁那年春分，陆夫人病重。她天天守在母亲床前，端药喂水擦身更衣，不假手仆人。母亲走的那天夜里，她坐在母亲床边，握着那只渐渐凉下去的手，坐了一整夜。第二日祖母过来时她站起身，喊了一声“祖母”，便一头栽倒在床前。
她大病了一场，病好之后整个人更安静了。那些恶劣的玩笑与刻意的刁难都收敛了起来，只剩下更浓重的疏离。兄弟二人来请安，她只淡淡应一声便不再开口。沈怀瑜端着参汤在廊下等她出来，她说放下吧，便让人关了门。
后来祖母把她接到自己院里去住，说母亲走了，孙nV该放在身边亲自照看。沈意搬到祖母院子的那天，沈怀瑜和沈怀瑾站在月洞门外目送她。她穿着一身素白的衣裳，头上簪着一朵白绒花，背影单薄得像一片随时会被风吹走的花瓣，却没有回头。
“长姐是不是不要我们了。”沈怀瑾小声说。沈怀瑜沉默了很久，说道：“不会的。她只是太伤心了。”
那天夜里沈怀瑜半夜偷偷爬起来，m0黑走到祖母院外。院门已经关了，他就靠在门边的石墙上蹲下来。月亮很亮，地上一片银霜。他没有敲门，就那么蹲着。第二天清晨仆人开门时发现他蜷在墙根睡着了，赶紧禀报了老夫人。老夫人让人把他抱进来，沈意正陪祖母用早膳，抬头看见仆妇怀里那个睡得迷迷糊糊头发上还沾着露水的孩子，筷子停在了半空。
“这孩子……”老夫人也愣住了。
沈怀瑜被放在暖榻上，r0u着眼睛醒过来，第一眼就看见沈意站在榻前。她背着光，表情看不真切，只听见她声音还是那样淡淡的，却多了一丝不易察觉的软：“你半夜跑来这里做什么。”
沈怀瑜垂下眼睛，声如蚊蚋：“我怕长姐病了。”
沈意沉默了好一会儿。她伸出手，很轻很轻地戳了一下他的额头，就像从前拿书敲沈怀瑾的脑袋一样，只是力道更轻。“你才病了。回去睡觉。”
沈怀瑜抬起头望着她，忽然咧嘴笑了一下。长姐终于没有说“多事”，也没有说“谁让你来的”。她说的是“回去睡觉”。
如今想来，那些小时候的事都像是隔着江南的烟雨看的，朦朦胧胧，却每一帧都记得分明。
午后的日光从槐树叶缝里漏下来，光斑在青石板上缓缓移动。书房里沈徵翻着沈怀瑜批注过的案卷，目光停在一行峻秀的批语上，旁边还夹着一张小纸条，上面用工整的小楷写着：“后日长姐复诊，巳时三刻，太医院张太医。已备好车马，父亲不必另派。”
内容未完，下一页继续阅读