黑色的垃圾袋堆在门口渗水，油腻的外卖盒压着复习资料，某门重修课的重点被一滴汤汁糊掉了一整行。烟灰缸满得溢出来，江晨只能拿一次性纸杯掸烟灰。洗衣篮里堆满了训练服、李岳的黑T恤、毛巾和散发着各种味道的内衣，床头柜上空掉的润滑剂瓶被烟盒挡着，安全套的锡纸包装混在便利店的结账小票里。那个装旧物的纸箱还靠在墙边，剩下一半东西始终没找到位置。
有天上午，李岳的手机响了一声。
这次不是催案情，也不是老赵骂人，是市局后勤处发来的单身公寓限期退租提醒。十五楼那套房原本就是局里的周转房，李岳住得太久，久到快把它当成自己最后的堡垒。离队流程一启动，它就重新变回冰冷的单位资产。交接日期、水电核算、钥匙归还、物品清点，条款写得明明白白、不留情面。
李岳捏着手机，盯着那条通知，看了很久。
江晨从闷热的被窝里坐起来，头发乱得像鸡窝，脸色因为日夜颠倒而发青：“什么东西？”
“十五楼那边要退了。”李岳的声音很沉。
江晨愣了一下：“那不是你家？”
“局里分配的单身公寓。”
江晨骂人的脏话到了嘴边，忽然被什么东西堵住，没骂出来。
他以前去过那套房子。冷清，空旷，像个随时用来展览的样板间。冰箱里除了矿泉水什么都没有，衣柜里挂着不同季节的警服，桌上没有一丝多余的生活摆设，只有他父亲的旧铁盒放在雷打不动的位置。江晨一直觉得那地方根本不像个家，可现在知道它连李岳的房产都不是，心里还是狠狠地硌了一下。
警服剥了，证件交了，连那个不像家的地方，他也要被扫地出门了。
江晨光着脚踩在满是杂物的地板上，一把把手机从李岳手里抢过来看了一眼。通知写得很客气，日期也卡得死死的。他越看越火大，最后都分不清是在气后勤处的薄情、气李岳的逆来顺受，还是气自己这一个月就像只蜘蛛一样，把人死死困在自己的出租屋里。
“你他妈不能一直窝在我这儿。”江晨把手机拍在李岳胸口，恶狠狠地说。
内容未完，下一页继续阅读