梁应方在沈确的床上醒来时，天还没有亮。
沈确临走以前，把阳台上几盆花托付给了他。其实五天而已，花草也没有那么娇贵。可他每天依旧是过来一趟，看看盆里的土，又摸一摸叶片。
那是第三天的晚上。
梁应方照例来到她家，看过阳台上的花以后，没有离开。
洗漱完以后，他在她的床上躺了下来，睡在自己平时睡的那一边。另一半床铺空着，枕头上残留着很淡的香气，是她洗发水的味道。
关掉床头灯后，房间顷刻间陷入黑暗。
梁应方知道沈确从前是怕黑的。
大学时，她睡觉总要留一盏小灯。灯放在床尾靠墙的角落，光线很柔和，只能照亮一小片地板。他起初不大习惯，夜里醒来，总觉得那一点光碍眼。后来却渐渐习惯了。
如今她大概是不怕了。
窗帘严严实实地合着，屋里没有一丝光。她已经能够在彻底的黑暗里睡觉。
可那个她开始不害怕的“某一天”，梁应方不得而知。
第二天清晨，他照常起床。
沈确不在，屋子静得出奇。他在床上躺了一会儿，起身拉开窗帘。清晨的光线尚且灰白，远远的，他看见那一排栾树安静地立在薄雾里。
北京也有栾树。
内容未完，下一页继续阅读